终于等到她走下神坛 2024-06-06 02:45:06 女子本弱,为母则刚。在众多母亲节的宣传标语中,这无疑是引发过最多争论的一句。有人认为,这仅仅出于对母爱的歌颂,并无他意。但也有不少反对派,她们敏锐地嗅到了一丝“道德绑架”的意味,并本能地表示反感。言下之意,就是拒绝以赞颂的名义来实现对女性与母职的过度捆绑,把丧偶式育儿进一步合理化。而日剧《坡道上的家》的对白,恰好成了助攻。究竟是这届网友太玻璃心,在女权的路上不自觉地走偏了。还是说,我们过去对于这套话术太过习以为常,以至于忽略了背后的真实含义?先别急着回答。在这漫长的世纪之旅中,我们兴许能找到更有说服力的答案。01.家有贤妻1958年,一部名为《一口菜饼子》的“迷你剧”拉开了故事的帷幕。在这部中国电视剧史的开山之作中,我们能看到荧幕上首位传统女性角色的身影。剧中的母亲为了解决儿女的温饱问题,省下仅有的一口菜饼子,最后死于饥寒交迫。多年之后,如果要论最有资格的继承者,当属《渴望》中的女主角刘慧芳(张凯丽饰)。刘慧芳为人极其善良温和,她不仅帮助丈夫王沪生一家渡过难关,还把捡来的孤儿刘小芳抚养成人。在物质和精神生活都相当匮乏的年代,《渴望》就像是一口乳汁,滋润着国人干涸的心灵。顺便,也把为爱牺牲、无私奉献的母亲形象倒灌进观众心中。在此之后,刘慧芳成为了国产剧构筑母亲形象的完美范本。而善良、贤惠、温柔、隐忍、奉献,则是刻画人物精神面貌的“万能钥匙”。就比如《我的丑娘》中的翠菊。翠菊偷偷卖掉祖宅,只为进城帮儿子操办婚礼,结果却被嫌贫爱富的儿子扫地出门。但为了儿子的婚姻幸福,她甘愿忍受着精神上的煎熬,每天偷偷从窗户里看看儿子和儿媳。如果要论催泪程度,《我的三个母亲》绝对是有过之而无不及。张延饰演的柯立,由于种种原因不得不承受着母子分离的折磨。当她终于有机会做出弥补时,就毫不犹豫地选择了牺牲自我,先是捐肾又是挡刀。最后,她以生命为代价抹消了儿子小山对她的怨恨。如果抛开拍摄时代的限制,咏梅在《地久天长》里饰演的王丽云也不失为另一个现成例子。她的情感重心全都放在家人身上,儿子的先后离去,使她的生活变得黯淡无光。面对丈夫出轨的打击,习惯逆来顺受的她也只不过淡淡地说了一句:“如果你想离婚,我会同意的。”类似的角色设置和剧情也同样出现在《中国母亲》《母亲的忏悔》《母亲是条河》等剧中。她们大多出身底层,生活条件艰苦,为照顾家庭子女任劳任怨。纵观这一时期的母亲形象,基本被局限在“贤妻良母”的框架之内。她们不仅是传统价值观念的化身,甚至还是道德层面的完人。她们生存的意义,就是为了家庭和子女奉献一切,无论是精神还是肉体。如此扁平单薄的角色设定,一方面是创作者想象力匮乏的体现。另一方面,也是对中国传统文化的高度概括,以及父权社会对于女性的规训。02.婆媳战争随着社会文化和时代的变迁,传统的家庭伦理剧逐步退出历史舞台。以2006年为起点,新的宠儿婆媳剧开启了霸屏之路。无论何时何地,只要你拿起遥控器,分分钟就会被卷入一地鸡毛的战场。柴米油盐的烟火味儿里夹杂着闹哄哄的吵骂声,是当时观众最熟悉的“家庭交响曲”。 ▲海清也是在这个时候喜提“国民媳妇”相比起过去的单薄无力,此时的母亲形象变得更鲜活饱满。但很可惜,依旧没有跳脱出单一化的桎梏。说白了,无非是在“恶婆婆”与“势利丈母娘”之间,左右横跳。就拿婆媳剧的鼻祖《双面胶》为例。剧中的小夫妻原本过着有滋有味的生活,但婆婆的到来却打破了这个家的宁静。东北农村老太太vs上海俏媳妇,堪比火星撞地球。小到家务琐事的归属,大到生活理念,两人从头到尾都在battle。甚至,就连媳妇在饭桌上多吃几块红烧肉,她也要叭叭念叨几句。“你妈现在跑到淮海路上,拿块砖头一扔,一下子砸了十个人,五个老外,四个房地产老总,一个没用的就被你刨回来了。”“我从小连块手绢都舍不得让你洗,你倒出去给我找乡下人。”直到现在,我还对丽娟妈初次登场时的这段台词念念不忘。透过短短几句话,编剧就为日后国产剧丈母娘的形象定好了基调:精明、市侩、犀利、毒舌。相比之下,归亚蕾在《麻辣婆媳》中饰演的秦思平,也值得揣摩。这个人物算是一众婆媳剧中少有的“两面派”:对着婆婆,她逆来顺受,姿态乖巧。冲着儿媳,她刻薄犀利,主动引战。在她身上,你能看到“婆媳矛盾”宿命般的延续,还有数不尽的戏剧冲突。艺术源于生活。婆媳剧突然走俏的背后,暗藏着传统观念与现代思潮的交锋。农村婆婆,象征着顽固不化的封建思想,同时也身兼父系权威的代言人。娇生惯养的都市媳妇与强势霸道的丈母娘,则代表拥有独立思想的现代女性。而后者,正逐渐成为主流。 03. 后娘道时代 1918年,《人民代表法令》正式通过,数百万英国妇女争取到了与男性同等的投票与选举权。这既是女性从私人领域走向公共领域的里程碑,也是世界范围内的第一波女权运动的辉煌战果。百年之后,蝴蝶跨越时光之海,在遥远的彼岸掀起了一场微型风暴——《娘道》开播不久,喜迎崩盘。乍一看《娘道》的角色设定,你就知道制作组铁了心要走“文艺复兴”的老路。主角柳瑛娘从卖身葬父,再到嫁人生子,她的生活完全围绕丈夫和孩子打转。除此之外,别无他求。如果按照官方的说法,那就是“生而无求,哺而无求,养育而无求,舍命而无求。”在这等圣母光环面前,恐怕连丑娘都得低头。面对能说出“为了生儿子,我这条贱命算什么!”的瑛娘,观众们忍不住口吐芬芳:“物化女性、思想糟粕、梦回大清”。无论是路人还是官媒,都对《娘道》中无处不在的“女德”思想表示出了强烈抵触。但戏谑的是,在万众一心的讨伐下,这部“女德神剧”依然登顶收视榜单。倒颇有几分“他强任他强,清风拂山岗”的强者风范。由此可见,网络用户群体与传统收视主力军之间已经出现了难以逾越的“次元壁”。想象一下,你前脚刚转发了一篇怒喷《娘道》的10W+。你的老母亲后脚就掏出遥控器,把你摁在沙发上,陪她一起刷剧、抹眼泪。那场面,啧啧啧。可即便《娘道》再火热,也无法阻挡滚滚向前的时代浪潮。随着女性独立意识的觉醒,市面上涌现出越来越多的“大女主剧”和女性职场剧。就连满身槽点的《我的前半生》,也成功触碰到了“家庭主妇逆袭”的爽点。与此同时,家庭矛盾的焦点也由婆媳关系转向代际关系。有关“原生家庭”的话题开始进入主流视野,现实主义家庭剧成了自带流量和讨论度的香饽饽。“幸福的家庭都是相似的,不幸的家庭各有各的不幸。”这话说的确实没错。但仔细梳理之后,你会发现影视剧中有关原生家庭的悲剧,大抵可以分为三类。首先,是由重男轻女引发的家庭冲突。随手举几个例子。明明是亲妈,《都挺好》中的赵美兰对待女儿却如此冷漠。光看她教训苏明玉的场景,就让人觉得血压飙升:“你是个女孩,怎么能跟两个哥哥比呢?”再比如《欢乐颂》里樊胜美的母亲。从一出场,她就致力于压榨女儿,填补家中的无底洞。无论儿子闯下什么祸,她的第一反应就是让女儿来买单,硬生生把樊胜美祸害成了“扶弟魔”。苏大强、潘贵雨、刘美兰、谢广坤。在这个全员恶人的阵容里,我相信《安家》里的潘贵雨绝对有资格做“四大恶人之首”。 ▲四位选手在“国产剧奇葩父母”评选中高票当选比起其他几位选手,她的心更狠,招招致命。因为连生四女,她差点就把房似锦扔进井里。后来她不仅没有尽到母亲的责任,还把女儿当成ATM机。对方不肯给钱,她就闹,非要把“家丑”闹到人尽皆知。总而言之,美强惨主角vs吸血鬼父母,成了国产剧刻画“原生家庭之恶”的标配。其次,是以父子关系为主要冲突。比如《阳光普照》,便是对于“中国式父权家庭”的绝佳写照。父亲阿文生性沉默笨拙,空有满腔的牺牲精神,却不懂如何与子女沟通。由于他的冷漠和偏心,小儿子阿和自甘堕落,沦为问题少年。许光汉饰演的阿豪,因为始终无法摆脱父权阴影的笼罩,最终走上绝路。再举个例子。“与父权的抗争”,是贯穿李安整个导演生涯的母题。也有人认为,这是李安对于“俄狄浦斯情结”的执念。而证据就是他的成名作《推手》《饮食男女》《喜宴》,即所谓的“父亲三部曲”。 ▲李安与父亲我还记得《喜宴》中最耐人寻味的一幕。郎雄饰演的父亲在回国安检时,突然背对着儿子高举双手。结合故事情境来看,这既是放手,也是投降。长大成人的儿子,在精神上推翻父亲的强权统治,从而消解父系权威。在李安的设想中,这大概是“父子和解”的唯一出路。最后,是围绕母女关系产生的矛盾。说到这里,我想先介绍一件艺术品。那就是艺术家路易斯·布尔乔亚创作生涯中最出圈,也是最重要的雕塑作品——《母亲》(Maman)系列。这些蜘蛛雕塑大多外观奇异,有着与庞大身躯不成比例的纤细蛛腿。再仔细一看,这些蛛腿竟以极小的支点,撑起了宽阔的空间。一连串的反差意象,唱响了一曲隐秘的赞歌:母亲的爱既柔软纤细又坚实可靠,能够提供令人心安的庇护。然而,除了赞颂之外,作品也指向了另一层隐喻:蛛丝织成的蛛网既是安全网,也可以是无处可逃的牢笼,紧紧束缚着它的“猎物”。《小欢喜》里的乔英子,恰恰就陷入了一张温柔而又危险的蛛网。剧中,宋倩几乎把女儿视作生活的全部,愿意为她倾其所有。但在无微不至的呵护外,更多的是令人窒息的控制欲。小到衣食住行,大到人际交往、人生理想,一切都必须顺从母亲的安排。一旦出现反抗的苗头,立刻就会在对方或温柔,或歇斯底里的情感洪流里熄灭。这份“以爱之名”的束缚和压迫,最终把乔英子逼进了抑郁的深渊。 悲剧的根源到底在哪儿?事实上,问题的关键依旧指向了丧偶式育儿。剧中共有三组家庭。方一凡的家境最是理想,童文洁负责唱红脸,和事佬方圆负责打圆场,一家人总是其乐融融。季杨杨的家庭氛围虽然偶有火药味,但“慈母严父”的配置总算还能维持平衡。唯独乔英子家全程都处在失衡状态。父母早早离婚,父亲乔卫东常年缺席。被逼无奈,作为单亲妈妈的宋倩承担着所有的生活压力。再加上无处可去的负面情绪,她只能把所有的关注和焦虑尽数投射在女儿身上。或者借用陶虹的话,“当父亲缺席,母亲的情感无处依托的时候,那孩子就要来承接。”除了家庭内部压力,母亲还必须要应对来自外界的“增压阀”。“面对现实吧,好父亲的概念大约30年前才出现。在那之前,人们指望父亲沉默。”“他们容易犯错,我们因此爱他们,但人们绝不会接受母亲有同样的感受,无论是从生理还是精神上。”正如《婚姻故事》中诺拉的激情独白所说,我们可以容忍缺席的父亲,却绝不能接受母亲的失职。“连个孩子也管不好,怎么当妈的?”“一看就知道,这个熊孩子肯定是他妈没教好。”日常生活中,我们见过太多类似的指指点点。家庭与社会合谋,不断挤压着女性的生存空间,让人喘不过气。在此语境下,母亲们不得不转嫁压力,使得母子关系总是陷入“你进我退”的僵局。而过去影视剧中精心构建的“完美母亲”,也正是为了回应社会的期待。 ▲《82年生的金智英》 04. 不完美的她 从全球视野来看,2019年是属于女性主义电影的大年。《惊奇队长》《哈丽特》《爆炸新闻》《小妇人》《燃烧女子的画像》《82年生的金智英》,随手就能列出一串。当然,还有不得不提的《送我上青云》。“我觉得女性题材就是一块荒地,可能没有那么荒,但还不够繁茂和丰盛。”诚如导演滕丛丛所说,国内的女性主义电影依然相对稀缺。但好在本片不仅突破了对于女性情感和欲望的惯常表达,也在这片荒地上播撒了希望的种子。铺垫了半天,机智的朋友说不定已经猜到我接下来要聊的对象了。是的,《柔情史》与《春潮》。除了不约而同地对准“母女关系”之外,两部电影同样展示了非典型的母亲形象。就说一个细节。《柔情史》中母亲和老情人通话的场景。要是这时候女儿小雾推门进来,估计会被吓一跳。一向话里带刺、交流靠吼的小雾妈居然一边跟人撒娇,一边在床上打滚。注意她的表情。含羞带怯,妩媚灵动,从眼底里透出笑意。与之前总是麻木哀怨,苦大仇深的模样一对比,判若两人。不夸张地说,简直是从祥林嫂变成了怀春少女。 更微妙的是,在两人各自投身恋情的期间,这场亲情拉锯战也跟着熄火了。原本见面就吵的二人居然坐下来,心平气和地吃完了一顿羊蝎子。饭毕,母亲主动叮嘱小雾要保护好自己,别被男朋友欺负。“我期待你的小说”,女儿也跟着释放了善意。正如前文所说,我们过去对母亲寄予了过高的期待和憧憬。一旦女性承担起家庭和育儿责任,她们作为个体的欲望、情感、痛苦,就被统统忽视。久而久之,她们的情感空间就变得分外狭窄。电影里,本就生活不易的小雾妈化身怨妇,不停地上演着互相撕扯的闹剧。然而她一旦暂时搁置“母亲”的社会身份,重新找回女人的快乐和价值,母女关系自然也跟着缓和。哪怕联系到现实生活,也是如此。都说细节见真章。同样是饭桌戏,《春潮》却演绎出了暗流涌动的意味。先说姥姥纪明岚(金燕玲饰)。她在外头向来是热心讲义气,广结善缘。但转过头,对待家人却是尖酸刻薄、阴阳怪气。明面上,是数落孙女的不识好歹。暗地里,字字句句都在挖苦女儿。细品她的眼神。面上带笑,眼底藏刀,让人忍不住怀疑她是不是想从女儿身上剐下一块肉来。反观女儿郭建波(郝蕾饰)。她也在两种人格之间,切换自如。身为调查记者的她,仗义执言,敢于戳破社会的不公。然而这样一个看似潇洒的职业女性,关上家门却一言不发。但她真的是无话可说吗?也不尽然。在漫长的互相折磨中,她早已学会如何用无声的方式,表示反抗。把烟头戳进饺子皮、故意放水搅和纪明岚的社区活动。被母亲嘲讽后,用手指狠戳仙人掌,仿佛想用疼痛来证明自己还活着。这对母女的关系就像是一团乱麻,但我们依然能够揪出那根线头:“母亲一边诅咒自己的人生,一边又将同样的人生强加给女儿。”正如上野千鹤子在《厌女》中所写,二人的互相撕扯其实是种命运的轮回。多年以前,纪明岚曾被母亲的薄情伤透了心。于是等到她成为母亲之后,“转嫁伤害”变成了一种本能。所有生活中的不幸,都被她归咎到丈夫和孩子身上。痛批丈夫的丑恶、猛揭女儿的伤疤、在外人面前的自怨自艾,是她与这个世界的相处方式。由于安全感的缺失,成年后的郭建波转而从亲密关系中寻求安慰。但渐渐地,她也丢失了一部分母性——即使有心疼爱女儿,却不懂陪伴的重要性。甚至还在深夜里丢下孩子,去找约会对象。如果只靠简单粗暴的母女对立,那么《春潮》只会走向狗血。我更看重的,是电影对于女性欲望的诠释。回到单身宿舍,郭建波在卸下女儿和母亲身份的同时,也像是卸下了沉重的包袱。比起小雾妈那隐秘而短暂的快乐,沉浸在情欲中的郭建波显得更放肆,更直白。眼波流转,似笑非笑,是另一种意义上的春潮涌动。影片的结尾,是一场漫无边际的春潮。涓涓细流顺着砖缝,止不住地流淌。时而轻盈,时而奔涌。它先是蔓延过纪明岚的病榻,接着又带领女儿郭婉婷一路从城市走向农村。最后汇成一股浪潮,流入大海。有人说,这意味着沟通与和解。但我想说的是,很多人忽视了这场带有魔幻色彩的春潮的源头——郭建波的性幻想。她坐在盲人按摩室的阶梯旁,幻想着自己与新来的台湾小哥耳鬓厮磨。在两人的纠缠中,春潮缓缓从门缝中涌出。正如那首老歌所唱:“爱如潮水,它将你我包围。”能够化解这场母爱悲剧的,也只有爱。过去,我们目之所及的范围里,只有千篇一律的“圣母”或“吸血鬼恶母”。如今,我们亲眼见证了“完美母亲”形象的崩塌。如果非要二选一的话,我选择后者。因为不完美意味着走下神坛,也意味着窥见“母亲”这个符号背后真实的喜怒哀乐、七情六欲。唯有如此,我们才能真正意识到人的复杂性。 赞 (0) 相关推荐 重新审视母女关系 2020-12-02 19:00 简单心理© 本文来自微信公众号:简单心理(ID:janelee1231),作者:刘改,编辑:酒鬼,原文标题:<"不想当妈,就让你当姐":那些 ... 原生家庭的伤害有多惨烈?看了这部电影,只想逃! 郝蕾.金燕玲主演的<春潮>,已经上线快一个月了.但一直来得及看.院线电影上网,总觉得跟没上映一样.这大概跟读惯了纸质书,读了某一本电子书后,却感觉像没读过一样.但今年的情况特殊,至今没法回 ... 《春潮》里的父亲形象 《春潮》里的父亲形象 孩子脱离子宫,涌出春潮流向江河! 光影供销社 中老年的电影平台 公众号 视频来源于网络,只用于交流学习使用. 建议先看电影,在看影评 "多少个夜不能寐的时刻我都想躲进母亲的怀抱,可大多数时候我都躺在男人的身边." ... 《春潮》:你和母亲的关系,就是你和世界的关系 <春潮>是今年新上映的一部家庭题材的影片,讲述的是祖孙三代女性之间的故事,她们同住一个屋檐下,在感情上相互牵绊,却又在生活中相互对抗. 这部影片在上映后荣获上海国际电影节最佳影片的提名,它 ... 郝蕾《春潮》引热议,直揭原生家庭之痛:我恨我妈妈,但我也爱她! 不久前在网上看了一部去年上映的电影<春潮>,由郝蕾和金燕玲主演. 这是一部扎根于中国社会现实的家庭伦理电影.在北京国际电影节春季在线影展上,<春潮>收获了众多电影发烧友的强烈肯 ... 《春潮》:一场血淋淋的原生家庭解剖展 虽然,并没有哪怕任何一个血腥场面的镜头,但在祖孙三代三个女人共处一室的幽暗单元房内,每一次的针锋相对,都看的让人毛骨悚然,三个女人一场戏?还真是太过儿戏的形容,在女记者郭建波(郝蕾 饰)与母亲纪明岚( ... 春潮伴春雷:我就要你看见我现在的样子 人们的情感表达被疫情压抑了许久,遇到"520"这样的日子,自然会报复性井喷. 明星官宣婚讯.民政局爆满.云婚礼直播.领证后口罩吻.花式表白.大额微信红包.朋友圈秀恩爱大赏.连垃圾桶 ... 5月中旬,被爱折磨,扛住思念,3大生肖喜新不厌旧,终于等到旧情人回头 5月中旬,被爱折磨,扛住思念,喜新不厌旧,旧情人回首的生肖羊. 有的时候,就连生肖羊自己都会觉得,人生倘若过得太浮躁,太急功近利,最终失去的比得到的会更多,承受的代价也许会更大.所以,在逐渐成长起来之 ... 昂山素季终于等到这一天?缅甸一支新的军队成立,军方万没料到 昂山素季终于等到这一天?缅甸一支新的军队成立,军方万没料到 在收容所“翘首以盼”的流浪狗狗,终于等到了她的幸运! 这只叫Baby的狗子在大街上流浪时被热心群众发现,带进了收容所.刚到这里时工作人员就发现了她跟别的狗狗不同之处--她总是神情焦虑的趴在门口玻璃处往外看. Baby接受了检查,清理了毛结并且做好了驱虫, ... 从10999降至3919元, 曾经的苹果顶级旗舰二手价, 终于等到了 众所周知,iPhone 12是目前最畅销的苹果公司,虽然价格出现了明显的下跌,但是不少人看到5000多元的售价后依旧选择望而却步,因为哪怕是降至5299元,标准版也只配64GB内存,就是大家口中所谓的 ... 终于等到你!香气扑鼻,肉厚多汁的猪肉脯,一口咬下去美味四溢! 对于肉食控们来说每天叫醒自己的不是闹钟 而是肉肉肉... 一包猪肉脯,一部好剧 就构成了一个美妙的下午 减肥啥的~吃饱了再说~ 说到猪肉脯 那应该是肉食党的心头爱 办公室吃.沙发上吃 .出行游玩吃 随 ... 去年未能实现的约会,今年终于等到了 听--春天的音符如约而至 说起春天,大家心中会浮现出什么样的画面呢?是"春风得意马蹄疾"的欢快.还是"天街小雨润如酥"的惬意.抑或是"万紫千红总是春& ... 终于等到景甜穿“人鱼裙”看她抬手那刻,这身材让我跪了 "人鱼裙"在女士裙装中算是很经典且常见的一种单品,而这种看着普通的裙装实际上却有着极强的性感美,在娱乐圈中只要是女明星们穿上"人鱼裙"都必定会受到很多人的关注. ... 桥面沥青混凝土铺装技术,等了这么久终于等到了! 一.桥面铺装概述 1.1桥面铺装的作用 功能作用: 为行车提供安全.快速.经济.舒适的全天候通行平台. 屏蔽作用: 保护桥梁结构 减少降水.腐蚀介质等对桥梁结构的侵蚀作用: 减少车辆荷载对桥梁结构的冲 ... 23天卖了100万!小米这款手机发布2个月才现货!网友:终于等到了 这次等到一个好消息,你们一直心心挂念的Redmi K40终于终于终于现货了!截止到我发文,在JD自营的Redmi K40,基本实现了各种配色和规格的开放购买,但仍有少许配色和规格无货,个别规格需要几天 ...