6分，是所有自助餐式电影的宿命
今年的暑期档，像被灭霸打了响指，种子选手们相继消失。
谁来救市？
站在废墟上的人们把目光投向了这部电影——
《银河补习班》。
邓超、俞白眉——这对在失望这件事上从没让我们失望过的组合，继《分手大师》《恶棍天使》之后，暌违四年，推出了这部新作。
很显然，主创们对这部作品信心满满。
早在1个月前，他们就展开了全国路演，光点映就有近亿元入账。上映首日，票房也已破亿。
照这个趋势，《银河补习班》横扫暑期档，几乎是板上钉钉的事。
可是，在表面的风光之下，有一个数字格外引起了我的注意。
截至目前，《银河补习班》在豆瓣上已有超过4万人评分，可是分数却由最初的7.5降至6.2，且仍呈现下滑趋势。
6.2分。
这一数字太让人意外了。
我相信不光是主创，也包括媒体、影评人，还有那些早早发出捷报的公号们，一定也都感到意外。
为什么？
因为这部电影明明有着极好的卖相。
01
说《银河补习班》卖相好，在于几点。
首先，题材选得好。
它切中的是两种最普世的情感，一种是父子情，一种是人们对于教育的普遍关切。
这两种情感形成合力，不止催泪效果极佳，还有思辨的空间。
其二，故事格局大。
整部影片是从一次太空危机开始的。
马飞乘坐的宇航船遇险，绝望中，他想起了自己的父亲马皓文。
影片随之进入回忆线，瞬间把时间拉回到30年前，为我们重现了一段笑中带泪的父子情。
从天上到地下，从过去到现在，一场未卜生死的危机，一次决定命运的考试……
如此大开大合的叙事，使得《银河补习班》张力十足。
其三，表达很大胆。
这部电影要探讨的是什么？
教育理念。
最近几年，你看还有哪部国产片敢碰教育题材吗？
没有了。
《银河补习班》敢碰，而且一碰就碰到底，直指“应试教育”的弊端。
影片中批判最狠的一处情节，是教导主任把历届高考状元的相片挂在墙上，像一张张遗像。
那本是一个笑点，却让人细思极恐，仿佛在说，正是僵化的教育体制扼杀了这些鲜活的生命。
与此同时，主创借马皓文之口，说出了他们理想中的教育。
那是一种基于兴趣的教育，旨在培养孩子的独立思考能力，让他们爱上学习，并把学习作为终生的习惯。
为了实践这一理念，马皓文和李主任打赌：如果成绩垫底的马飞能在期末考试中考进年级前十，就可以继续留校。
这也是“银河补习班”这一名字的由来。
为了这一目标，父子俩开始了漫长的补习。
他们的补习不止于书本，更在于世间万物，浩瀚宇宙。
应该说，《银河补习班》确实拿了一手好牌。
相信听了上面的讲述，还没看过的朋友一定都满怀期待。
可是，问题来了？
为什么天生高分的《银河补习班》最终却拿了低分？它到底哪做错了？
02
如果让我给《银河补习班》定个性，我会说它是一部“自助餐式”的电影。
这类电影的特点就是：什么都有，任你选择。
花40块钱吃顿自助，还不值吗？
当然值了。
但“值”，不等于“好”。
为了把更多的料塞进这部电影里，主创们绞尽脑汁。
都有什么呢？
有笑点，有泪点；有金句，有段子；有大危机，有小事故；有蒙冤，有背叛；有人性的污点，有公权力的缺位……
如果拆开看“考试”和“太空”两条线，简直就是《垫底辣妹》和《地心引力》的大串联。
当然，主创们想在一部商业片里给观众提供更丰富的观感，这个初衷绝对是好的。
可问题在于，丰富等于“多”吗？
不等于。
丰富是不仅多，而且有层次。
《银河补习班》表面最大的问题，就是一味求多，丧失了层次。
比如影片中层出不穷的“金句”：
“我是为你好，是天底下最恐怖的一句话。”
“人生就像射箭，梦想就像箭靶子。”
“儿子原谅我，我也是第一次学着当爸。”
……
且不说这些金句很过时，而过时的金句无异于口号，透着浓浓的说教意味。
就说把这些金句堆砌在一起，像什么？
像一篇1000字的文章，把500字都加粗加黑，最后造成的效果就是彻底失焦，毫无重点。
再比如片中一些老旧的桥段。
过马路一定会被车撞，爬梯子一定会踩空，看上去最老实的人最后一定是大反派，女老师一定会嫁给男家长……
我不否认，适当使用这些桥段是有效的。
但还是那个问题，有必要把它们在一部电影里都用上吗？
这每一个点对于观众来说都是精力资源的消耗，你给多了，观众真正能吸收的反而少了。
还有，年代歌曲转场。
很多人说它巧妙，我是真没看出来巧妙在哪。
且不说贾樟柯在20年前的电影《站台》里用过这一方式后，很多导演都避之不及，就说歌曲本身，和电影文本有什么关系吗？
除了能激起一些最浅层的怀旧情绪，这些歌对于深入电影，无异于一次次强制性的打扰。
这就是《银河补习班》的尴尬之处，观众们个个看着开心，结果转头就打3分。
但你又不能怪观众吃饱了就骂厨子，要怪只能怪自己贪多，导致观众嚼不烂。
这本质上是一种创作者的“土豪思维”，什么都要最好的、最贵的，但忽略了搭配问题。
结果就是抓了一手好牌，最后四个二把俩猫儿带出去了，都没炸出响声。
03
贪多嚼不烂，不止体现在元素堆砌上，还体现在剧情的主次不分上。
《银河补习班》中有两条主线，一条是父子间的关系，一条是教育理念的对抗。
坦白讲，这两条线结合得并不好，甚至有些割裂。
直到影片最后，导演想要同时完成“教育理念的胜利”和“父子间的大和解”，为此，他必须要制造父子间的冲突。
而问题也就出在这儿。
我们看父子间的冲突，到底是什么。
儿子为了实现自己的航天梦，劝父亲放弃讨回名誉，实际是为了自己的梦牺牲了父亲的梦。
对此，马皓文失望地说：“我的教育彻底失败了。”
这里的教育指的是什么？
是人格教育。
我并不是说人格教育不重要，但它与影片之前谈论的教育是一回事吗？
显然不是。
影片之前探讨的教育是什么？
是摆脱应试思维，培养独立思考的能力。
用马皓文的话说，“只要你的脑子一直想，一直想，你就能做好地球上的任何事。”
后来，马飞正是在这句话的提醒下，解除了宇航船的危机，成功返回地球。他不止做好了地球上的事，还做好了宇宙中的事。
这时，他对着地球的方向说，“爸，你的教育没有失败。”
这就有点尴尬了，儿子的这句话实际并没有回应父亲发出的质问。
他们俩所说的“教育”根本就是两码事。
这也使得影片在最高潮的段落，不但没有实现双线合一，反而进一步导致了焦点的偏移。
你可能觉得，这个问题无所谓，影片讲的“教育”是个很大的概念，包罗万象。
好，接下来我们就来谈谈这个教育问题。
前文说过，《银河补习班》在批判“应试教育”上是毫不留情的，这也使得很多人愿意把它视作一部现实主义电影。
但我不太同意，我只能说它是一部现实题材电影，算不上现实主义。
为什么这么说？
因为它虽然提出了一个现实难题，但给出的解，却是超级梦幻的。
看的过程中，我能深刻体会到主创们的拧巴。
一方面，他们没法否定“考试”这件事。因为在教育资源分配如此不均的中国，“考试”已经是最公平的方式了，甚至是很多孩子唯一的出路。
不能否定“考试”，又要批判“应试教育”，无异于舍本逐末。
另一方面，既然要批判，就得有靶子，选择“高考”显然不现实，于是影片选了无关痛痒的初一期末考。
但这也暴露了影片最大的软肋，当它把炮火从“高考”——这一应试教育的集大成者——上移开时，就等于承认了，在最大的敌人面前，它实际是疲软的。
最终的结果，是彻底拧巴。
马皓文用自己素质教育的方法，帮助儿子马飞完成了一次应试能力的飞跃。
说白了，影片告诉我们的不是应试教育有多糟糕，而是在应试这件事上，我有一套比你还牛的方法。
至于那方法是什么呢？
又语焉不详。
只能不断通过“比喻论证”来糊弄了事，比如：“新蒸的馒头最好吃”、“你愿意穿别人穿过的鞋子吗？”
或是靠那些“不明觉厉”的金句：“只要你一直想，就能做好任何事。”
你可能会说，一部电影提供反思就够了，不需要提供答案。
这话我完全同意。
但问题是，《银河补习班》为了完成大团圆结局，它要让主人公成功，就必须提供一个答案，但实际上它又没能力提供，只能敷衍了事。
我们看那些经典的教育电影，《死亡诗社》《放牛班的春天》《孩子王》……无一例外，都是以主人公的失败告终的。
面对现实，他们无力反抗，但他们都留下了反抗的印记，那是反思的开始。所以这些电影，是有现实意义的。
与之相比，《银河补习班》更像一则童话。
在童话里成功了，人们就带着满意的笑睡去了，也就不会再有思考。
04
童话里的人物，都是善恶分明的。只有进入成人世界，才能看到那些灰色地带。
《银河补习班》里的人物，同样善恶分明。好，就一好到底；坏，就坏事做尽。
而马皓文，就像是深陷在一片黑色中的一颗白点，虽然不起眼儿，却格外耀眼。
毫无疑问，他是一个圣人人设。
他在人间受难，布道，最终帮儿子在宇宙中上演神迹。
这里我要夸一下邓超，若不是他足够有信服力的表演，我们很难相信会有这样一个人物的存在。
但不管怎样，问题就是问题。
为成全一个人的圣洁，把他身边的所有人都塑造成信徒或恶魔，这本身就是不现实的。
这也使得片中的所有人都失去了魅力，成了功能性的角色。
包括邓超饰演的马皓文，也是一样。
正如前妻揶揄他的话：“你是什么洗脑组织的吗？”
很遗憾，她说对了。
马皓文的存在，不是作为一个真实的人物存在的，而是作为一种“思想的传话筒”而存在。
他一次又一次不厌其烦地说着那些未经验证的思想，他一再强调如果按他说的做，会是一个多么美好的世界。
重复、咒语化、利益承诺。
这恰恰是“洗脑”最典型的特征。
没想到，在一部“反洗脑”的教育电影中，我们却看到了一个具有洗脑属性的主角。
其实，上面所说的这些缺点，我相信都不是因为主创们思考不够导致的，而恰恰是他们想得太多。
他们想要的太多，算计也太多，于是他们给影片不断加料，他们既要煽情又要思辨，他们要塑造一个没有瑕疵的人物，他们还要在批判的同时上演童话……
当他们把这些庞杂又互不兼容的元素，都放进一部电影中时，得来的，只可能是一个“中庸”的结果。
是的，是“中庸”，而不是“平庸”。
而对于一部中庸的作品，观众最可能的看法是：无惊喜，无大过，不是烂片，也难称佳作。
于是他们的评分，很自然会指向同一个分数：及格分。
正如在豆瓣的评分里，有超过三分之一的观众给出了3星。
6分，就是所有自助餐式电影的宿命。
05
写了这么多，吐槽居多，本意是希望中国电影越来越好。
哪怕是在这个“最冷”的档期，哪怕《银河补习班》已是最能打的作品，我也希望客观公正地评价它，而不因任何外部因素而丧失标准。
很多人说，邓超和俞白眉进步了。
如果这只是陈述句的话，我举双手赞成。
但我更想说的是，需要进步的从来不是邓超或俞白眉，而是电影。
至于这部电影要不要推荐你看。
我建议你到影院门口，随便拉住一个刚刚看完《银河补习班》的观众，问他两个问题，我想很可能会得到以下答复：
问：你会给这部电影打几星？
答：也就3星吧。
问：那你会推荐给朋友看吗？
答：应该会。
这，也是我的态度。