《钟形罩》（The Bell Jar）“相当充分地反映了社会生活的本质。从女性的成长过程中逐渐萌生的自我意识着手，分析诗人独特的女性价值观，反叛意识以及对女性独立的深刻理解，可揭示出现代社会的冷酷和虚伪对人性，尤其是对女性的人性的桎梏”。作者西尔维娅·普拉斯(Sylvia Plath)在书中想传达的，不仅仅是女性受资本主义父权制之压迫与得益于自身主体性张扬而反抗的故事，更有着难以消解的绝望与挣扎、挣扎与绝望。
小说以作者早年生活经历为蓝本，叙述了19岁的大二女生埃斯特·格林伍德经历了充当某知名杂志社的客座编辑、参加写作班被拒、自杀未遂、接受心理治疗、重树自信期待返回社会，展开新生活的一系列过程。看起来，《钟形罩》叙述了一个过程多舛而结局光明的励志故事。小说的最后一章，在精神病院接受了数周治疗后，埃斯特于参加大夫关于她能否出院的面试前，心里自问的那一句“我怎么知道有一天——在学院，或者欧洲，某个地方，任何地方——那个钟形罩，还有它那种种叫人透不过气来的扭曲视像，不会再度降临呢？”虽然最后书中的埃斯特终于“迈步走了进去（会议室）”，但是现实中的作者却于“1963年她的自传体小说《钟形罩》出版三周后，自杀身亡”——想来那可怕的钟形罩终于是将她罩住，里面又空气稀薄，她被作为异类而消耗殆尽了所有罢。美国自白派著名女诗人西尔维娅·普拉斯(Sylvia Plath)在其死前三周发表的自传体小说《钟形罩》(The Bell Jar)《钟形罩》前半段集中描绘了埃斯特因在征文比赛中获奖而受邀去纽约工作一个月期间经历的种种，借着作者的讲述，在读者看来，埃斯特大抵只不过是想证明自己的能力、想拥有属于自己的纯真爱情、想如她人一样在社交场合如鱼得水、想清醒而独立地获得成功……这所有的妥协与抗争，反映了在男权社会的统治中与市场话语的主导下，女性作为非/弱“社会性成人”（social adults）和符号化消费品的遭遇。到了书的后半段，埃斯特在遭遇不顺离开纽约后，她开始“睡不着觉”、“读不了书、写不了字、吃不下饭”，于是选择求医救治，在经历电击、试图自杀、入住医院、各种治疗后，所幸终于“康复”。读者在这部分完全看不出埃斯特有“疯子”的迹象，就如这本书被誉为“一部写给女性读者的《麦田里的守望者》”所揭示的那样，作者大概是想记下一个“疯子”是如何养成或言被建构出来的备忘录：对于病了的埃斯特，没有人问她为什么会这样，没有人看到她内心的惶惑无助，都只把她看作疯子，把她送进医院、让她吃药打针、对她进行电击……她清楚地与他人斗智斗勇，却也努力让自己好起来，一点点走向正常，最终能够回到那个仍然充满了“一连串的问号”、但是“正常”的社会。这样对文本的再叙述，很容易让人想起那部讲述从“假疯”到“真傻”之转变的电影《飞越疯人院》。如若全是被动体验，那为什么其他人没有“疯癫”呢？将处于底层或曰被排挤出去的精神病患的遭遇全部外向归因为他人与社会，却刻意忽视他们自己的“问题”的做法，是正确的么？社会学中的霍布斯难题——关于个体主动性与社会强制性、行动与结构的二元对立争论，又一次摆在了我们面前。谈到“疯子”，福柯那本《疯癫与文明》总是绕不开。在福柯看来，“疯狂不是一种自然现象，而是一种文明产物。没有把这种现象说成疯狂并加以迫害的各种文化的历史，就不会有疯狂的历史”。通过知识考古学的旨趣，福柯描绘了“疯癫”从道德领域被划归到医学领域的历史。由这样的粗浅解读，想到了涂尔干之《自杀论》中将自杀这一个人困扰视为社会事实，并通过利己型自杀、利他型自杀与失范型自杀的分类，将自杀率的表现归之于社会整合与社会控制程度的脱轨。而到了提出辩证的结构化理论的吉登斯那里，在以时间分离、抽象系统/脱域机制与知识的反思性等为标志的现代性的高歌猛进之中，个体体验到了威胁本体安全的存在性焦虑——自我认同危机即是其中最重要的表征。毋庸置疑，从涂尔干到福柯再到吉登斯，从外在社会到傲慢文明再到心灵图式，不同的视角为我们看待种种“病态”提供了不同的路径。疯狂不是一种自然现象，而是一种文明产物。没有把这种现象说成疯狂并加以迫害的各种文化的历史，就不会有疯狂的历史这里只从福柯的观点做一引申：对于每一个精神病人，所遇到的大概除了纵贯性的文明迫害，更明显的是共时态的来自“正常”的歧视与优越感。但是念及吉登斯对现代性的剖析与忧思，并“己溺己饥”的同感和同理，还是多一点包容与接纳要好些罢——焉知丧钟为谁而鸣？所有的学问、事业和追求，都不应离开“爱人”这两个字，既是感受爱，也是给予爱；既是爱的意愿，也是爱的能力；既是爱他人，也是爱生活、爱万物、爱自己。在不否认精神病患自身认知困境的前提下，在不被病人病态影响消耗的基础上，不对他们贴上污名化标签、也不无视他们的存在与呐喊——从微博直播自杀到越来越普遍的心灵感冒，祈愿再也没有人，遭受那样的并不一定会照亮来路的“苦难”。
作者单位为山西大学社会学系
（责任编辑：朱灿然）
作者：郭小二
2015，最有感触的应该是看《平凡的世界》吧。一直以来，都觉得能读到一本好书，那就是一种在溜溜时光里最大的一种福分。读完《平凡的世界》，内心无比的宁静。生活无常，但总会在最后让那些不屈服的人，让那些品德敦厚的人以某种形式去收获幸福，收获真的新生，将自己的路走得坚定和踏实，真的能正面生活里不安分和浮躁，那么时光与岁月荏苒，而最后才会笑着，以生活的酒敬这曲折而不平凡的一生！
作者：璐珞
《敬天爱人》。稻盛和夫以一人之力创两家世界五百强企业，耄耋之龄又拯日航于危亡之际。坊间关于经营之道、管理战略的书籍浩如烟海，唯有稻氏删繁就简，一言以蔽之：经营之法即活法。人人心中皆有之良知，便是企业经营的不二法门。他极致地贯彻了敬天爱人的为人之道，遂极致地创造了举世瞩目的经营奇迹。如果还有人质疑传统中国的智慧是否能致用于当代社会，那么，请读稻盛和夫。
