《行摄生活》-<向天而歌>连载25
4. 在一起就能活
4 月 3 日 中午
在家终究路要断
再次回到拐儿川的时候，早晨离开时的冬景已经换成了春景，仿佛季节的变化是在瞬间完成的。漫川的桃花、杏花和杨柳的绿，农家少年牵着牲口往田里运粪，这一切盎然地传达着既浪漫又务实的春的责任。
我在旧寨村与盲艺人相聚，他们在村部的大院子里等待派饭。阳光很好，盲艺人们很悠闲。我问肉三：“为什么要跟上宣传队这样走？”
“吃哩好。”肉三回答时，依旧是仰着头，笑着。
我问刘红伟同样的问题，刘红伟说：“生活有保障，在家终究路要断。”
如果回家，刘红伟一个人生活，一顿四袋方便面，一天十二袋。一个电热棒，几箱方便面，陪刘红伟度过两个月的假期。
盲艺人被村民们一个个接走又一个个送回来，吃饭最慢的陈玉文归队依旧晚，回来的时候嘴里念叨着：“公鸡开花红了冠儿，姑娘虽好咱傍不了边。”
旧寨的演出按时结束了，刘红权的保儿刘斌来依偎在刘红权的怀里，成了围观者的议论焦点。陈玉文在这个村有过一些暧昧的事，村民们都知道。刘红权说：“玉文在这个村挺是个名人。”
从旧寨越过寺坪继续向北，桃园、板峪、后板峪依次排在西面的山沟里。后板峪再往后就是深山了，没有了村庄。去年陪南香红、王景春就走的这几个村庄，再次回来，心里感受到了温暖。
傍晚
跟上了……一起走……
在去后板峪的路上，玉文说：“林庆总是说‘下次再来，还不知道有谁没谁’，没想到这次来，没的就是他。”
肉三说：“他总是说不发财的话。人不能说不发财的话。”
一到后板峪，还是那些熟悉的面孔。南香红说的小个子保管员的母亲，依旧笑盈盈地接待盲艺人。包头巾的老头还包着头巾，两个脏兮兮的小女孩打闹着追着盲艺人瞅瞄。
保管员的母亲问我：“去年给我照的相呢？是不是没有给你们钱，你们就不给俺相片？”
保管员的母亲又问：“你相跟的那个女的呢？她怎么没有来？”
刘红权的亲家们都来了，保儿的爷爷、奶奶、姑姑、姑父。质朴的爷爷径直把刘红权的扁担往自己肩上一挑，热情的奶奶搀扶着刘红权，往石头小巷深处的家中走去。刘红权今天晚上会有酒有菜，我则尽快赶路去寻找另一队盲艺人。早晨刘红权和他们联系过，知道他们在麻田后沟熟峪一带游走。
尘土飞舞，煤屑飘扬。没有得到很好保养的乡间公路在车轮下扭扭捏捏地蔓延。颠簸着越过一道岭后，是粟城河谷，这是漳河水冲击而成的。漳河的两条上源在此会合，这里的交漳村，就是盲艺人王明和二十年前落水的地方。
还要再翻越桥上岭，几十里山路后到了桐峪，沿着桐峪河谷往南二十里，是太行第一名镇——麻田。抗战八年，八路军总部在麻田驻扎了五年，朱德、彭德怀、左权、刘伯承、邓小平都在这里战斗和生活过。这里是太行腹地，气候宜人。在拐儿还是由冬天向春天过渡呢，这里已经完全初夏的感觉了，万物郁郁葱葱。
六十年前陈毅来到这里，写下了气壮山河的《过太行山书怀》：
太行山似海，波澜壮天地。
山峡十九转，奇峰当面立。
仰望天一线，俯窥千仞壁。
外线雾飘浮，内线云层积。
山阳薄雾散，山阴白雪密。
溪流走山谷，千里赴无极。
清漳映垂柳，灌溉稻黍稷。
园田村舍景，无与江南异。
……
我初入山来，麻田度良夕。
六年战平原，山居睡沉寂。
朝来启户牖，山光照四壁。
迎面仙人峰，侧观似飞骑。
又似南面朝，又似相让揖。
又似张锦屏，榜题挥彩笔。
又似三人会，俯首方对弈。
又似故友逢，抵掌谈昔昔。
众山齐南向，万马奔飞檄。
忽然一转折，昂首与天逼。
相看长不厌，万幻数难悉。
……
吁嗟乎！
黄河东走汇百川，
自来表里太行山。
万年民族发祥地，
抗战精华又此间。
说到中国人民的抗战就不能不说太行山，说到太行山就不能不说麻田。陈毅的诗是对麻田山水和历史的极好概括。我每次经过麻田，都会为它雄阔的山势、沉重的过去而热血沸腾。路经麻田，车到熟峪的路上，不时有三五成群周末放假的中学生被我们超越。我们走走停停向这些孩子们问路。柴城、后柴城、老十亩、大林口、寺上，一个村一个村过去了，我到了熟峪。这条路是 1942 年 5 月日寇以大兵压境、立体作战围攻八路军总部时，左权将军率部突围的路线。最后在这里附近的十字岭上，
左权将军血洒太行，以身殉国。朱德有著名的绝句：
名将以身殉国家，
愿拼热血卫吾华。
太行浩气传千古，
留得清漳吐血花。
可是盲艺人没有来到熟峪，我继续向大山的深处寻找。往郭家峪、车谷的山坳里去，路更窄，坡更陡。我没有想象到，在这样深幽的地方，有几百户人家安静地居住着。郭家峪顺着山谷长长地逶迤在河沟两岸高高的山峦上，家家户户层次分明地阶梯状摆布着。连成一体的郭家峪，分成前郭家峪和后郭家峪两个村庄。在前郭家峪没有盲艺人的影子，在后郭家峪我把盲艺人找到了。他们已经被带到了学校的楼上。
学校的位置应该是村庄的中心，学校教学楼对面就是戏台，都在一个院子里。学校门前高高的台阶正在由石头的更换成水泥的，这是村村通工程的结果。村子里的道路也都在逐渐改变着，由凹凸的石头变成平整的水泥。
李玉龙是盲人宣传队里的新面孔，我第一次见，所以和王玉忠、王树伟、王贵明、李永兵打了个招呼，我就问起了李玉龙的情况。一说起过去，李玉龙顿时泣不成声。
李玉龙的家就在附近泽城乡的山庄村。1982 年出生，现在二十三虚岁。玉龙先前高度近视，勉强读完了初中。初二的时候，黑板上的字就看不清了，但是也没有吭声。
他二十岁失明前就去过一次左权县城，是参加中考，必须去的。
初中毕业后他到介休修了两个月的路，看不见了，回了家。村里的医生给打了些针，不顶用，父亲带他到邢台眼科医院，动了手术，花了三万多，最终还是没有挽救视力。再到北
京同仁医院检查，和邢台诊断的结果一样：视网膜脱落。二十岁，李玉龙陷入了黑暗里。
本来家庭条件还可以，这么一折腾，家也穷了。李玉龙曾想到过死，可是他死后，日渐苍老着的父母将更艰难，于是他活着，收听《自强之友》节目，希望接受现实，人生有个新的出路。
2001 年秋，正是打核桃的季节，盲人宣传队到了李玉龙所在的山庄村。玉龙的二大爷找到王玉忠，说我家侄子看不见了，还是初中生呢，带上吧，寻条活路。玉忠就去他家看了看，其实带不带走玉龙，玉忠并没有明确的主意。但是李玉龙的爹话也没多说，王队长还在他家没走呐，他自己打核桃去了，明显地不能接受儿子跟上盲人宣传队这个现实。
既然父亲没有答应，玉龙就继续在家里坐了两年多。“俺爹俺娘都不愿意让我出来，但是我在家里除了听收音机，没有别的事能做，还要靠父母养活，长久下去一定不是办法。所以我主动说服了父母，让他们给我一把二胡，我好找个生路。而进盲人宣传队是太行山盲人的首选，一百五十块钱买了二胡，我就跟上了。”玉龙刚与盲艺人们走了二十来天。
“有什么感受？”我问。
“就是愁哩学不会。”
“以前学过音乐吗？”
“没有。”
“以前见过盲人宣传队吗？”
“没有。或许见过，没有在意。但是绝对没有想过跟上了……一起走……”玉龙又哭得说不下去了。瘦弱的他，显出了贫寒生活的印记：寂寞与无助。
玉龙最不想回山庄村唱，也不想回周围的村庄，他不想见过去的同学、朋友。这个年龄，他们没有考上学校也张罗着结婚了，而玉龙的路要重新走，走得艰苦、漫长、悲伤……
作者简介：
刘红庆
传记作家，非物质文化遗产研究推广者。作品有：《沈从文家事》《向天而歌——太行盲艺人的故事》《向天而歌又十年》《亲圪蛋——唱开花调的人们》《佛心学侠——田青和他所可以改变的》《导盲犬之梦》。