爱，其实是一个不断去爱上的过程
更多音频可在喜马拉雅搜索：张德芬空间
你是习惯一个人，还是爱一个人？
如果向每一对在一起多年的伴侣提个问题，他们之间，是习惯，还是爱？恐怕都是一个很难回答的问题。或者，人们更愿意回答说，这是一种习惯的爱。这样的答案往往会让人舒服一些。然而，却未免有些避重就轻了。
习惯，还是爱，真的这么难回答吗？那么今天我们就不妨翻开一本书，跟主人公的悲欢离合一起去探索一下爱情的秘密。今天，我们要读的是被誉为澳大利亚的《飘》的经典爱情著作《荆棘鸟》。
爱，其实是一个不断去爱上的过程。一次又一次爱上同一个人。
习惯，的确可能推动爱的产生
《初恋五十次》
其实，爱本身并不具有连续性。据说即便是最相爱的伴侣，一辈子也有两百次要离婚的冲动，和五十次想掐死对方的念头。
所以，爱，其实是一个不断去爱上的过程。一次又一次爱上同一个人。从某种程度上，我们无论想要跟谁共度一样，其本质都跟《初恋五十次》一样，要一次一次重启爱火，爱上对方，也让对方爱上自己。
然而，跟失忆症患者不同的是，我们有习惯。而习惯的威力其实是不容小觑的。我很怀疑，《荆棘鸟》的主角梅吉与拉尔夫的爱，一开始都是从习惯开始的。
作为一个成年男子，拉尔夫明显有爱的需求。但作为神父，他不能。所以，他的潜意识其实一直在等一个人的到来——一个他可以安全地全情投入去爱，却不存在危险不需要建立关系的人。
而梅吉恰好出现了，这个九岁的小女孩，聪明美丽又温柔坚强，几乎满足了拉尔夫对爱的所有需求，于是，爱她，就变成了理所当然甚至是义不容辞的事情。就这样，他爱了她一年又一年。他照顾她呵护她，如父如兄。这是一种习惯，甚至是难以改变的习惯。
而开始的梅吉无疑是被动的。拉尔夫选中了她，她只是个孩子，她只知道这个人很好，很爱自己，值得自己完全地信任。然而，一天天，她长大了。她成了一个少女，开始有各种各样的男人跟她献殷勤了，她才发现，原来她已经无法接受别人。在不知不觉地习惯里，她心里身边都习惯了那个已经存在了多年的人。没人能跟她相比。
然而，他们又是苦恼的。因为拉尔夫是神父，他们不可能结婚。可是，这又怎么样呢，要知道，阻碍往往不是让萌动的爱情消失的力量，相反，它倒很容易令爱火蓬勃。然而，这时候，心理惯性因素，在他们之间占的比例恐怕都要更大。
直到，在那个美丽的世外般的珊瑚岛上，梅吉终于感觉到了一种“纯粹的悠闲”。她开始思考，自己想要的是什么，她降生到这个世界上是为什么。她对自己说，梅吉，你的生活是你自己的。这时候的梅吉才开始真正懂得什么是爱。
也是在这个珊瑚岛上，拉尔夫终于面对了他爱的小女孩已经长大成为女人的现实。这是他完全不熟悉的，“在他一生中，还从来没有醒来时看到有另一个人睡在同一张床上。从某种意义上来说，这比先前的性行为更使他感到亲切，着意地表明了和她感情上的联系，表明了和她的依恋。 性行为并不一定代表爱情，打屁股、醒来后睡在一起可能更接近”。
至此，他们的爱情才有了质的变化，从习惯走向了更深地内在连接。
所以，习惯并不一定是一个很糟糕的词汇。
在我们漫长的一生里，我们总会产生习惯，也总要面对习惯，而习惯也不一定是爱的对立面。相反，在习惯之中生长起来的爱，也可能是深刻而厚重的。
习惯，也可能是一种依赖
《她》
事物总是有着两面性的。习惯当然也是一样。它可能带来真爱生长的基础，那么，自然也可能走向反方向。
电影《她》（《Her》）就讲了这样一个故事。西奥多，一个孤独的男人，婚姻失败，事业也不尽如人意。一个偶然的机会，一个OS1人工智能系统进入了他的生活。他为她取名萨曼莎。日复一日的相处中，人工智能根据他的性格特质与个人喜好，全然地配合着他。而他也惊讶地发现，自己真的爱上了她——这个实体都不存在，只有一个操作系统一把声音的人工智能。
这同样是习惯的力量。习惯，让我们依赖。情感双方本身互有依赖并不一定是问题。但对习惯的过度依赖，却可能会让我们陷入危险的舒适区，无法出离。
西奥多就是如此，当他发现，作为一个人工智能，萨曼莎还在跟无数人谈情说爱的时候，他是既痛苦又迷惘的。
不是爱吗？可是，如此的离不开。
爱吗？可是，她根本不存在。
这是一种难以描述又找不到可投射对象，无法宣泄的情绪。
说到底，这无望的习惯之爱是因为他的孤独。太孤独了，太渴望被爱了，于是，只能在习惯中沉沦。而爱上一种被照顾的习惯，则既是一种情感上的需要，又是一种人类本能上的惰性。那么，这样的习惯，这样的惯性依赖就是不健康的了。
事实上，生活中，这样被习惯捆绑在不合适的关系里的人，更是比比皆是。
来访者Bonnie寻求帮助的原因就是如此，八年的婚姻，两人早已筋疲力尽，痛苦不堪。也不是没爱过，可现在真的不爱了，也不合适了。她看起来很坚定的说。可是，每次真要下狠心分开，却又都被惯性的力量拖回去，她又一脸沮丧无奈。
我们总是会找各种借口，给各种理由，但其实面对习惯，改变习惯本身，就可能是困难的。
因为无论如何，拥有一份情感，对我们的小我来说，都是一件“好事”——他会感觉有所依托。而丢掉已有的情感，哪怕是糟糕的情感，都可能让小我承受“断裂之殇”，甚至是面对自我消亡的恐惧。
所以，习惯，也的确在某些情况下，可能并不是爱，甚至在阻碍着真实地爱的流动。
两个独立的灵魂，让爱诞生又让爱延续
《一天》
所以，是习惯，还是爱，也许并不是最关键的。运用得当，习惯，可能就是你爱情腾飞的助力。运用不当，习惯又可能成为谋杀爱情的凶手，或者拖住你无法开始新生活的泥沼。究其关键，则在于我们如何看待习惯，如何面对爱情与婚姻。
杨澜曾做过一个关于席琳迪翁的访谈，这位举世闻名的女歌手并不否认自己的爱情，看起来像个童话。是的，这个世界上永远不缺少爱情的童话。然而，我们需要了解的更多则是童话背后的东西。
席琳说，“其实我们在很多方面都和一般的夫妇没什么两样。当然，我们非常相爱，但有时也会有些小争执。保持婚姻魔力的秘诀就是永远不要失去对彼此的尊重。我知道雷内始终都是为我好，我也一样。”
是的，她是他一手托起来的明星，他是她永远难忘的伯乐。可她更一个独特的自己，正如席琳回忆说服妈妈的过程所说，“直到有一天，我对妈妈说，我真的很爱他。我想妈妈大概是意识到我已经成熟了，她觉得爱是这个世界上最具有力量的东西。对于爱，年龄绝不是障碍。她拉着我的手，祝福我，我感觉到那是一种前所未有的信任。”
从这段话中不难看出，在爱情的道路上，席琳并不是盲目地崇拜着雷内，她的爱情也不是冲动的结果。从小女孩到成熟女性，对爱，她经历过自己的探索与体悟。然后，才坚定不移地做出这个选择。
谈到丈夫生病后，那段人生中最难熬的日子她说，“我习惯了依靠他，他既是我的导师、我的经纪人，又是我的保护者和我的力量所在。但有一天，他拉着我的手，然后便开始哭泣，我可以感到，那个我曾经熟悉的雷内，那个曾经充满力量的雷内不见了。他说：‘我需要你。’当他说这句话的时候，我知道他是多么爱我。他需要我，我不知道自己是不是能够为他承受一切，但这句话对我太有震撼力了！”
是的，拥有自己独立的人格，从来都不代表着对爱与情感的漠视，更不代表不懂得付出的冷淡。正如席琳所说：“有些东西一旦成为你生命中的一部分，它将永远成为你生命中的一部分，一直到生命的终结。”
也许，这是一个适合本篇的爱的诠释。爱在两个独立的灵魂间诞生，又在两颗独立的心之间流动。
爱，变成了习惯。习惯又给了爱更深的奠基。那么，在这样的习惯基础上产生的爱，就永远是新鲜的。
一次又一次，我爱上了你；一天又一天，你爱上了我；无论疾病或健康，你守护着我，我也守护着你。
如此，习惯又有什么不好？那也是一种温暖的细水长流。
能够彼此各自独立，彼此适度的依赖，又有什么问题？那也可以是一种现世安稳岁月静好的陪伴。