【张建华散文】六百六十六颗星星 / 开普饭

▲题图由作者提供

六百六十六颗星星

文 | 张建华

　　谨以此文献给那些曾经战斗在最基层的乡镇卫生院的妇产科医生们！岁月，充实了我们的生活，也磨炼了我们的意志！

　　在我的柜子里珍藏着一个厚厚的本子，那是一本接生记录，在每一张记录单上有一双红色的小脚印，一共有六百六十六双。

　　每当我打开这个本子，这些红色的脚印就像六百六十六颗闪亮的星星在我眼前闪闪发光，成了我人生中最宝贵的财富，照亮了我人生前进的道路，使我感到充实和自豪，不由得想起那段激情燃烧的岁月，为了这些星星能够闪闪发亮而付出的辛勤汗水，还有那些并肩作战的同事们，思绪飘到了二十八年前。

　　1990年正月初三的凌晨，我正在睡梦中，突然被一阵急促的敲门声惊醒，我急忙打开门一看，原来是村里的军，他说嫂子要生产了，折腾了一晚上还是生不出来，没有一点办法，突然想到正在上卫校的我，让我赶紧去接生。

　　那时候，我正在406医院做实习医生，妇产科已经实习过了，但在没有药物和设备的家里我不知道怎样接生，我很害怕，但只好来到军的家里。军的嫂子和我从小一起在这个村子长大，前一天我还看望过她，她的脚水肿的厉害，我告诉她及家人一定要到医院去分娩，谁知我离开后她就开始感觉一阵又一阵的腹疼，她临产了。

　　正逢春节，洛河阻隔，交通不便，村里几个有经验的妇女在帮忙助产，折腾了一个晚上，已经能看见孩子黑色的头发，就是生不下来。我来到珍的家里，几个妇女把产妇抬起来又放下，产妇脸色煞白，精疲力尽。

　　我吩咐让产妇平卧，安慰产妇，给她做了相应的检查，产妇局部水肿严重，重度妊高症，我只能保持冷静，宫缩时鼓励产妇用劲，二十多分钟过后孩子生下来了，但没有哭声，口唇苍白，四肢无力。我急忙口对口人工呼吸，孩子没有一点动静，但我还是不停地吹，粘液和着泪水粘在了我的脸上。孩子没了！我轻轻地用白布把孩子那小小的身躯包裹起来，珍大哭起来，我的心似刀绞，感到无比的愧疚和无奈。

　　就这样我亲手迎接的第一颗星星还没有看到一束光亮，就陨落了。孩子那小小的身躯，苍白的脸，深深地刻在了我的脑海里，还有珍那悲恸的哭声经常在我的耳旁回荡。

　　那天，我发誓：此后，一定要让农村的孩子顺利降生，让每一个诞生的小天使的哭声在村庄上空回荡，让每一颗星星都要闪闪发光，我要做一个乡镇医院妇产科医生，并为之奋斗！

　　1990年8月，我卫校毕业被分配到景村地段医院从事妇产科工作，这是我要求去的地方。当时医院的条件非常差，工作的地方在河沿边，设备简陋，宿舍还在距离医院几百米的地方，房子简直可以用破烂不堪来形容吧。我的房子位于厕所旁边，夏天经常有蛆虫光顾。房子的顶是席子做的天棚，上面经常传来老鼠的吵闹声，有一次半夜时被一阵“吱吱”声惊醒，突然听到“扑通”一声有东西掉在床上，拉灯一看，一只胖嘟嘟的老鼠正在用它那明炯炯的眼睛瞪着我，吓的我大叫一声。

　　在这样艰苦的条件下，经济效益也不好，医院基本就是个烂摊子，人心涣散，分到这个医院的学生和调来的职工像走马灯似的一个个的调往县城。看到他们一个个的离开，我也曾心动过，每当这时，珍那悲恸的哭声就会在我耳边回响，孩子那小小的躯体出现在我的脑海里，我就会告诉自己：一定要留下来！

　　那时候，由于经济匮乏，人们很少来医院生产，大部分都是请有经验的接生婆在家里生产，实在生不下来，才送到医院，每年住院分娩不到十个，不写病历也不做接生登记。产科设备十分简陋，只有两把止血钳，一把持针器，一把剪刀，所用的药只有缩宫素。只有一个妇产科医生——李丙戌大夫（李大夫接生时由于有个产妇大出血抢救无效而亡，所以接生时手就不停的颤抖，后来也就接不成生了。）李大夫年近五十，为人质朴，但她有着丰富的医学知识和临床经验，她毫不保留的传授给我，使我对她不仅敬佩更多的是感激，现在她已经七十多岁了，我去看望过她老人家好几次。

　　1994年，医院分来了一个学生，她叫周玲，非常漂亮，一头长长的、有点自然卷的头发垂直而下，飘飘逸逸的非常美丽，关键她有一双适合做妇产科医生的手，这双手十指修长而有力。她性格温和，不急不躁，正好弥补了我急躁的毛病。大家都说这么漂亮的人一定留不住，可是她和我并肩作战，一干就是十多年。

　　1995年，张志英调来医院当院长，他高大魁梧，而且很帅，是卫生系统公认的第一美男子，平易近人，他来医院时大概三十六岁吧，凭着一颗火热的心和一股冲天的干劲，一定要把医院建设好，要让周围的群众有病能就医，让职工有饭吃。他很支持妇产科的工作，他给我们添置了新的产科设备，产床、一次性产包，接生包，无影灯，并对产房进行了重新改造，这使我们非常兴奋。

　　医院的的产科开始正式运行了，我们严格按照医疗程序进行操作，书写病历，认真填写各种记录，接种乙肝疫苗和卡介苗。当第一个孩子的啼哭声在紧张、肃穆的产房响起，喜悦的泪水，幸福的微笑，新生命的呐喊，汇成一片，这是我听到世上最美妙的声音。

　　分娩结束，我在接生记录本写上孩子父母的姓名，出生年月日，最后在这张纸上郑重其事的按上一双鲜红的小脚印，这双小小的脚印是多么的鲜艳啊，这是我们迎接来的第一颗星星，它是多么的神圣呀！它标志着我从事乡镇妇产科医生的开始。

　　为了让产妇来医院分娩，我们下班后就到各个村里进行宣传，宣传住院分娩的好处和安全性，同时，哪里有妇女生产，我们就主动上门接生。

　　我们不知道去过多少个村子，跑了多少里路，不管是大雪飘飘的冬日，还是炎炎夏日，无论是白天还是黑夜，只要有产妇生产，就风雨无阻，这里的沟沟峁峁都留下了我们的足迹，接生记录上的红脚印一双接着一双的增长，我们感到满足，兴奋。

　　看到这些不断增多的红脚印，成就感激荡着我的心，眼前呈现出一颗又一颗闪闪发亮的星星，他们是那么的明亮。在我们共同的努力下，景村镇的每个产妇都能到医院住院分娩了，妇产科风生水起，红红火火，接生率成为全县乡镇医院妇产科之首，顺利完成了创建爱婴医院和产科达标。

　　每一个妇产科医生都是在刀尖起舞的精灵，妊娠期用药更是如覆薄冰，不晓得怎么用药怎么行，我们必须要有渊博的专业知识和过硬的技术，必须要吃别人没有吃的苦。由于妇产科人才的流失太快，妇产科医生基本处于“青黄不接”。

　　2006年，在西安进修了两年的周玲调往县妇保院工作。张志英院长已于2005年调县卫生局工作，临走时，他笑着对我说：只要你晚上接生，我就不能睡觉。他的话让我眼泪刷刷流下来、眼窝湿湿的。

　　不知道有多少次，每当接生出现险情，我就大声的喊“院长，快来！”哪怕是半夜三更，院长马上就会冲进产房，他一边让我保持冷静，一边自己动手进行子宫按摩，吩咐护士用药，使无数产妇转危为安。有一次，有个产妇胎盘滞留，他居然从宫腔里把胎盘取了出来，让我对他很是佩服。他就像一颗大树，荫护着我们，给了我们力量和勇气。

　　为了能使每个产妇能够安全分娩，遇见难产的产妇，必须马上送到上级医院，如果是三更半夜，必须有两个人一起护送，每到这时，朋友杨丽都会义不容辞的陪我一同前往，当把产妇安全的送往上级医院的产房，我们在外面焦急的等待，当产房传出一声响亮的婴儿啼哭声，悬着的心才放了下来，由于夜深人静没地方去，我们只能蹲在过道的条椅上打盹，直到天亮才离开。

　　1999年8月，为了贯彻两降一消（即降低孕产妇和新生儿死亡率，消灭新生儿破伤风）项目的实施，迎接世界卫生组织和儿童基金会的官员左崎纯子一行人来我院考察，我们全力以赴，成功而圆满的完成了这一任务，为我县乃至全省争得了这一项目和荣誉，赢得了上级领导的好评。每当看到全院职工和左崎纯子女士的合影，心里感到无比的骄傲和自豪。

　　妇产科是一个“危险”科室，也是一个技术性科室，工作极富挑战性，我们面对的是即将要成为母亲的孕妇，我们必须严密观察产程，确保新生儿顺利安全的到来。工作的特殊性要求我们必须具有很强的责任心。因为在我们手上的是两条生命，容不得半点疏忽，所以弄得我们心里很紧张。

　　选择了医疗行业，就注定了一生的平凡与奉献，只要母子平安，只要不给医院丢脸，再苦再累我们都无怨无悔。既然已经踏上了这个工作岗位，就拥有了一份职业的责任和担当，我们收获的是更多的喜悦和幸福。

　　妇产科，没有惊天动地的豪言壮语，没有波澜壮阔的硝烟战场，有的只是年轻生命的无私奉献。为了这份责任，有时候不得不“舍小家，顾大家”，但妇产科医生心甘情愿，无怨无悔的燃烧着我们的青春，奉献着我们的爱心！

　　前几天去西安看女儿，临别时，站在地铁上的女儿突然泪眼汪汪的，我问女儿：“从来就没有看见你哭过，都大人了，怎么还哭？”

　　女儿无不埋怨的说：“从小到大，你总是没黑没明的接生，总是看不见你，你怎么能见到我哭！”

　　泪水模糊了我的眼睛。我对女儿说：“妈妈是一个妇产科医生，你是妈妈的孩子，那些新生的小生命也是妈妈的孩子呀！”懂事的女儿破涕为笑。地铁里的人望着我们母女，投来赞许的目光。看着女儿离去的背影，泪水又一次流了下来。

　　2008年，李伟军院长来我院工作，这时候我们已经有了崭新的门诊楼，住院楼。李院长非常重视妇产科工作，给妇产科配置了大量的硬件设施：严格按照爱婴医院的产科达标的要求配置，一间检查室，一间待产室，一间产房，制氧机，吸痰器，婴儿保温台，空调......

　　和我一起并肩作战的是夜争平医生，她来我院工作时已经在西安一个妇产科私人医院工作好几年了，有着丰富的临床经验，她泼辣能干，责任心强，有严重产科并发症的孕妇，我们都能及时处理，我俩配合默契。特别是她写的病历叙述清楚，文字隽秀，每年年终考核妇产科的病历都被评为优秀病历。

　　近几年，降消项目与农村孕产妇住院分娩补助项目并轨管理，新农合政策的推出，畅通了孕产妇急救“绿色通道”，开通急救热线电话，有呼必应，加上人们保健意识不断的提高，人们都去县级医院，甚至市级，省级医院分娩，乡镇医院分娩的产妇越来越少。当我们在接生记录上庄严的按上最后一双红脚印，序号正好是六百六十六，这是一个多么吉祥的数字，这双红色的脚印在我眼里根外的鲜艳，明亮。它是我迎接的最后一颗星星。

　　我们拆除了产科的所有设备，虽然有点不舍，但看到每个产妇都能安全分娩，心里是欢喜的。从此乡镇卫生院不再有产科。