【卧虎说】中国小说的巴尔扎克
作者简介
卧虎:作家、编辑、策划人。先后在县城、省城、京城等从事新闻和写作30余年。全国小小说高研班创始人和1-14届负责人,开创小小说网络教育先河,网上发表小小说教学相关文章万余篇。
贾平凹的长篇小说,至今出版了近20部,照过去平均一年多一部的速度,80岁以后,应在30部左右。这样,也将产生世界长篇小说产量的最高纪录。
这样的纪录,意味着前无古人,后难来者。因为完成这样的伟业,一要雄心壮志,二要学识,三要才情,四要年龄。正如齐白石70岁以后才是大师,托尔斯泰暮年才有《复活》这样的高峰。
在中国,莫言和张炜的长篇在数量上和平凹接近,但社会影响力不及平凹。即使莫言的《蛙》得了诺贝尔文学奖,张炜几百万字的《你在高原》得了茅盾文学奖,但拥有的读者和热度亦远不如平凹。在海内外,我以为在长篇上有三部等量齐观代表作的代表性作家有两位:托尔斯泰和贾平凹。前者的长篇三部曲是《战争与和平》《安娜·卡列尼娜》《复活》,后者的长篇三部曲是《浮躁》《废都》《秦腔》。
新时期中国文学40多年来,在长篇上火了几十年,几乎写一部热一部,备受社会关注,广为读者追踪阅读的,只有平凹。这几十年,其实也是他以极具叛逆性的创新和探索引领中国小说的几十年,谓之领军人物,灵魂人物实不为过。主题上的家国情怀,叙事上的平民意识,形式上的随物赋形,语言上的独领风骚,是社会关注其长篇的根源,也是读者喜爱其长篇的原因。
国外,在长篇的质量和规模上影响深远的,是福克纳和巴尔扎克。福克纳的19部长篇,其中15部长篇与多个短篇绝大多数的故事都发生在约克纳帕塔法县,称为“约克纳帕塔法世系”。写《百年孤独》的马尔克斯是他的粉丝,平凹的商州系列,莫言的高密东北乡系列,孙方友的陈州系列等都受他的影响。但对后世影响最大,最难以模仿的,还是巴尔扎克的百科全书式结构社会的写法。巴翁虽因英年早逝,没能完成他计划用150个长短篇组成的《人间喜剧》,但91部,已是后人仰望的珠穆朗玛峰。而环顾海内外,最有希望在体量和结构上赶超这个纪录的,也只有平凹。平凹的商州系列,除了近20部长篇,加上数量可观的中短篇,是完全有可能完成在产量上的超越的。
路漫漫其修远兮,平凹正上下求索。鲁迅以"鲁"自喻,以"迅"自励,自是心中有大的目标,只是比谁笨,比谁要追的问题。平凹几十年来从不懈怠,应是胸中有比茅奖诺奖更大的目标。平凹小说的路还长,空间还很大,成为中国的巴尔扎克或托尔斯泰,我以为该是他的目标。
卧虎小传
卧虎,本名王卫东。祖籍山东东明,1966年春节生于河南民权。生性散淡,因虎顶汉字,故名卧虎。雄性也。
数学,小学生水准。电脑,幼儿园水平。英语,只认得26个字母。驾车,梦里常开到沟里。情场上像个初中生,官场上像高中生,生意场上不及大学生。喜文字里纸上谈兵,诗歌,似县级水平;小说,似市级水平;散文,似省级水平;评论,似国家水平;策划,似孔明的水平;执行,不如乡的水平。所作文字多有感而发,皆收入作品总集《读书杂记》。
自云钱不能快吾志,权不能慰吾心,色不能夺吾魂。问之何时而乐也?答曰:唯思想之盛宴,自由之天地乃吾心灵之所在,神游万古,爱吾所爱,足矣。