诗词笔记：汉兵开郡国，胡马窥亭障

文章四友中，崔融多是为太子、皇上当秘书，擅长碑颂表疏类大文章，“为文典丽，当时罕有其比”（《旧唐书》本传）。他的诗却平易朴素，成就不高。

关山月

作者　崔融

月生西海上，气逐边风壮。

万里度关山，苍茫非一状。

汉兵开郡国，胡马窥亭障。

夜夜闻悲笳，征人起南望。

注释

边风，边塞的风。虞世南《出塞》：“凛凛边风急，萧萧征马烦。”武元衡《出塞作》：“边风引去骑，胡沙拂征辕。”

亭障，古代边塞要地设置的堡垒。《尉缭子·守权》：“凡守者，进不郭圉，退不亭障以御战，非善者也。”《史记·大宛列传》：“於是酒泉列亭鄣至玉门矣。”李昂《从军行》：“幽陵异域风烟改，亭障连连古今在。”韦应物《送常侍御却使西蕃》：“旅宿关河逢暮雨，春耕亭障识遗民。”杜牧《雪中抒怀》：“北虏坏亭障，闻屯千里师。”

悲笳，悲凉的笳声。笳，古代军中号角，其声悲壮。杜甫《后出塞》诗之二：“悲笳数声动，壮士惨不骄。”苏轼《至下马碛憩于怀贤阁》诗：“客来空吊古，清泪落悲笳。”

试翻译如下

月亮从西海上升起，其阴凉之气荡起边塞雄壮的风。移行万里度关山，在辽阔无际的天上月亮不是一个形状。汉兵出征开疆辟地建郡县，胡人的军队时时窥视着汉军的亭障。夜夜都能听到悲壮的笳声，战士们往往抬头向南望，思念远处的故乡。

赏析

咏月诗词很多，这首诗给月加上个限定词“关山”，自然将月与边塞联系在一起，诗中每一句都扣着月亮与边塞来写，但又绝不是像祥林嫂式的唠叨，而是一联一个意思。

首联说月生凉气荡起边关风，就给这首诗定下苍凉的基调。

颔联似没话找话，说出月亮不是一个形状这样的人人都知道的现象，其实却大有深意在。一是体现了古代“此一是非，彼一是非”、“反者，道之动”的哲学观念。二是作为文章的转折。上写自然风物，下写人世情态。跨度有点大，要转折，就得有大笔力。这个转折是非常巧妙的，用月亮的阴晴圆缺，比兴汉胡争战，转得急，却又非常自然。这让我想起《红楼梦》上一段文字。贾政与清客们谈起一个故事，说恒王养了一群美女，天天练武艺。后来恒王出征被贼杀了，贼又围城，官员欲献城。美女中有个叫林四娘的带领“女兵”杀出城去，最终全部战死。贾政让宝玉就这个题材写诗，宝玉选了歌行体，前面数联宝玉都是在描绘女兵的美丽，贾政就责问他，下面如何转为武事。宝玉说用一句就转过来了，贾政说，你有多大本领？前头说了一大堆离题万里的话，还一句转过来，怕心有余而力不足。结果宝玉念了一句：“丁香结子芙蓉绦，不系明珠系宝刀”，一下子就转到武事，且非常自然。文章中转折过度句非常难写，像这两例转折，都非常难得。

“汉兵开郡国，胡马窥亭障。”这一联写汉胡争斗，却是平等地看待汉胡双方的生存权利，并没有从所谓“爱国”出发，贬损胡兵、赞扬汉军。当时崔融可能意识不到这是农耕文明与游牧文明不可调和的冲突，但其诗里却写出互相争斗的不可解，这增加了诗歌的苍凉。

最后一联，“夜夜闻悲笳，征人起南望”，写战争给人们造成的痛苦，亲人难聚，只能在月亮之下，遥望故乡了。中国传统文化注重顺应自然、关切人的生存，天生有一种和平的味道。

崔融这首诗，成为李白一首诗的先声，看李白那首著名的同题诗：

关山月

明月出天山，苍茫云海间。

长风几万里，吹度玉门关。

汉下白登道，胡窥青海湾。

由来征战地，不见有人还。

戍客望边色，思归多苦颜。

高楼当此夜，叹息未应闲。

李白这首诗几乎全用崔融的诗意，写得大气磅礴，也更透彻。