北野武丨“黑道大哥”的酒馆絮语
前面的话
北野武看上去像个杀人不眨眼的黑帮分子。
但这并不妨碍，他是个妙人。
从退学做漫才演员开始，接拍电影名声大噪，却因为女友被杂志社追拍受伤，直接带人砸了杂志社，被拘禁6个月缓刑2年，到72岁离婚，跑去国外办起画展，就连最为人所知的“电影导演”角色，风格也是从极具个人分化的“暴力美学”到《菊次郎的夏天》那种黄绿色调的小小温情，北野武是个总在“制造状况”的人。
漫才演员时期的北野武（左）
看完《大逃杀》之后的很长时间里，我对他的固有印象都是凶残和暴力，加上因为车祸导致的半边面瘫，这个印象就愈发的根深蒂固了。
在《北野武的小酒馆》一书里，他的角色是个酒馆食客。和老板“熊先生”谈论着关于生死、教育、人际关系、规矩、电影这五个方面的看法。
北野武的小酒馆
作者: [日] 北野武
译者: 姜向明
出版年: 2017-12
页数: 208
酒馆里的话，带着酒精的晕眩和吃了温暖食物之后的满足感，读来十分接地气。
本来以为不过是些零零碎碎的体会，没想到这老头太飒了。那些直截了当的真实想法虽然刺耳，远远好过温暖如春的无用鸡汤。非要比喻，大概是一碗毛血旺，麻辣够劲儿也干货十足。
特别是关于生死。一个经历过深夜骑重型摩托车滑倒受到重伤，右颊等多处骨折，留下颜面神经麻痹等后遗症的人，是比较有资格谈这个话题的。
我明白过来，人死了只意味着不复存在。既没有什么天堂，也没有什么地狱。再就是，死人会非常简单地消失于活人的记忆中。
在拔除从右脸横穿左脸的器械时，我能感觉到金属棒在鼻子底下一点一点地挪出去，同时还发出嘎吱嘎吱的声音，那声音就像金属棒把我的脑汁也一并带了出来。我说了句：“我现在完全理解了关东煮的心情。”医生怒斥道：“别说蠢话！”
——《生死的问题》
一个妙人，倒不见得是对冷门话题有多么深刻的见解，而更多体现在对于一切普通话题都有自己独到的态度。我们暂且不去论证这个态度是否符合主流，是否迎合大众，他起码提供了一个截然不同的角度。
北野武
如此想来，也和我对他的第一印象没有太大的矛盾。那张僵硬的脸充满日本“黑道”的气质，边回顾自己人生边啜着小酒教训小弟：人人平等那是扯淡，努力就能成功纯属放屁，情人多了夫妻才能和谐，孩子不打怎么成器，这么大了还不懂这个道理，你也真是太天真了吧！
这倒是真像是在小酒馆里，喝着酒，能胡咧咧出来的话了。
以前我帮过你，为什么你现在不帮我？如果你这样想，那只说明你们俩一开始就不存在友谊。什么是真正的友谊？自己有难的时候也不愿意去麻烦朋友，那才是呢。
总而言之，友谊就是单方面地为他人付出，而不是从他人那里得到什么。所谓友谊，其实就是对他人的关怀。
想从友谊中得到些什么，这想法本身就错了。
如果从损益得失的角度来考虑，那友谊就只有损失。但是，我喜欢那个家伙。如果我知道他有了麻烦，我就想帮他。
——《关系的问题》
箴言和鸡汤的边界变得越来越模糊的原因，在于很多本应该直截了当说出来的实话，由于碍于“大师”“公共人物”的身份和人们的想象，非要包装得花俏一些，好像不这样就不能体现出来他们的思考有多么独特，说出的话有多么语重心长。
好比这关于友情的一段，就是把大实话说了出来。看惯了公众人物权衡再三，总想着哪一方都不得罪的语言，即便是我存在异议，都会更加倾向于听一听不同的声音。
《大逃杀》里冷血的教师
难得的是，书中还有北野武常去的料理店老板熊先生的文字。这就为呈现一个立体的北野武提供了另一种角度。
毕竟我们要考虑到，一个酷酷的人，总是“好好的话不会好好地说”喜欢给温情和善意裹上粗鲁的外衣，好像那些柔软的东西会降低他的“酷指数”一般。
《菊次郎的夏天》剧照
北野武也毫不避讳对一些敏感的社会问题发表并不“温柔”的的见解，比如日本年轻人自杀率。
在各种成功学都在兜售交际手段和性格培养的当下，北野武直接指出：一个人是可以活下去的。
“孩子们觉得，自己是某个集体里的一员，这事要比生死来得更为重要。而大人们也从来不会教育他们说，一个人即便没有朋友也照样活得下去。
讲究人性、重视个性是现代社会的特征，说是这么说，但现实却恰恰相反。在现实中，个人埋没于社会，个人的生命也沦落为社会这个巨大机械上的一个小零件。而且，这个小零件可以被无数其他的零件取代。正因为如此，所以要反过来强调个人主义，会不会是这个道理呢？我觉得，在个人自由遭到极度限制的战争中，个人意识反而会突显出来。”
2010年
在巴黎举办个人画展
无论是看上去多么不体贴的话，这其中只有经历世事后凝结的人生智慧，并不会读出任何消极和赌气的情绪，特别适合“反鸡汤”人类。因为，安慰和温情是不足以抵御世间的残酷的，你必须想明白，准备好。
罗曼罗兰有这样一句名句：世界上只有一种英雄主义，就是看清生活的真相之后依然热爱生活。
这也是《小酒馆》里这样的一句：即便是有机会让我的人生重新来过，我想我还是会选择那种会以几亿度的高温飞速燃烧的人生。
点击图片阅读相关文章
影单丨童叟无欺，这3部剧你必须看一下
陈映真丨“人的精神水位曾经这么高过。”