朱培鸽 | 故园旧影
我家祖父朱印欣弟兄四人，二爷去世最早，他早在我出生之前就已经去世，无缘得见。据说二爷相貌堂堂，俊雅风流，颇入二奶奶的眼，硬是顶着压力冒着吃糠咽菜的风险嫁到了这个贫瘠的黄土岭上。
二奶奶姓张，叫张妮，这大概是她的乳名，其娘家就在方圆不过五里地的一个叫李家沟的小村庄。我长到能记事的年龄，二奶奶已经是花白头发的老婆婆：小脚儿，瘦高个儿，瓜子脸面儿，白皮肤，发髻挽起别在脑后，穿着大衣襟的布衫，人瘦衣肥，晃荡荡的样子。从年老的身形和面容推测，二奶奶相貌必不在人下，年轻时的她是一个俊秀灵巧，飘然不群的女人。这也能从她生养两个儿子和两个女儿那里得到印证，一个个都是清瘦俊丽的人尖儿。
二奶奶在乡亲口中有个代号——“摇耧哩”，这极富乡土情味的绰号，形象生动让人遐思无限。据说出处就在她风摆杨柳般走路的样儿：脚太小，个儿又高，所以走起路来为保持平衡不由自主的晃悠，神似旧时农家摇耧撒种时候，为了种子均匀入垄而左摇右晃的姿势。耧是一种木制农具，山野乡民没读过书的人多，识几个字的人少，虽不能用很风雅的词汇来形容这个又高又瘦老太太，但还是用贴切形象的熟悉的“摇耧”二字来代替了。当然，没有谁敢当着二奶奶的面说，她可不是一盏省油的灯，天生的一幅冷面孔，说话不仅一针见血，还不分亲近地不留情面，这伶牙俐齿极具讽刺挖苦人之能事。
二奶奶的轶事应该有不少，可惜我只寥寥记得点滴。
我小的时候，祖父弟兄几个都住得很近，虽不是一个院儿，却也和一个院儿差不多。中空了的老槐树立在小村中央古路沟的西侧，几家人聚居在老槐树周围，我们住西屋在老槐树树西南角儿，大门朝东开，二奶奶住堂屋在老槐树北边，大门朝南开，三爷家的堂屋连着二奶奶家的房子在稍西一点的方位。在我稀稀疏疏的童年记忆中，最最恐怖的事就是遇到二奶奶被“厉鬼”附身，吓得我晚上不敢睡，白天不敢出门儿。时至今日，我还记得那个常常纠缠二奶奶的“厉鬼”的名字——张发生。为什么“鬼”也有名字呢？因为“鬼”是死去了的人，那名字是他活着时候的名字。那时，二奶奶在一年中必定会不定时的有几次言行失常，白天晚上折腾，更吓人的是说些旁人都听不懂的话，弄得人心惶惶大气也不敢出，记忆中这样的事也不止一次，而且每次持续的时间也比较长，三天五天都有。族亲长辈们四处寻访能降妖除魔的“大师”，二奶奶家院子里和屋子里都被诡异的气氛围裹，香烟缭绕，纸灰飞扬，小孩子好奇且胆小，吓得比平时不知道乖了多少倍。
当时我还小，论年龄最多不会超过八岁，因为八岁之后就离开小山村，开始随着外祖母读书去了。童稚时发生过的多少事都被遗忘，但被“厉鬼”吓唬的事却始终有印象。彼时的荒野小村，人烟远不如现在的繁盛，一切都简单而宁静，口口相传的家族往事和历久不息的传奇过往，都在长辈的茶余饭后被提起和品磨。夏天的夜晚，坐在大槐树下，顺着老祖母的手指之处，能看见蓝色的磷火荧荧闪烁，那里是村南的乱葬岗，这是祖母让我赶紧回去睡觉的最好的秘密武器。小孩子不听话，一是哄，二是吓，这两招儿屡试不爽。正因如此，小孩子在没有自己分辨力的时候，对“鬼”的存在深信不疑。所以，二奶奶家我一般不敢去，更不敢轻易接近和亲近她。
随着我年龄的增长，也更好奇那“厉鬼”的来源和出处，为什么总是对二奶奶纠缠不休？怎么不到别人家去呢？后来，还是隐约从传言中知道了一些，原来那“厉鬼”张发生竟然是二奶奶的娘家亲叔叔，和二奶奶的父亲是嫡亲的弟兄。乱世之中，做为弟弟的张发生不知用什么手段让兄长丧了性命，及至解放前后，各种运动接踵而至，张发生在一场争斗中，被自己的侄女——我家二奶奶亲手砸死，至于砸死他所用的工具，有人说是木棍，还有人说是石头，也或者兼而用之，木棍和石头都有。具体的境况，皆因年代的久远和当事人的逝去而无从考究，真相有且只有一个，狰狞不敢直视。
我模糊记得听二奶奶说过，当时的她不过二十七八岁，梳着长辫子。时光的帘幕厚厚掩起，背后隐着的是一段什么往事？当年是什么驱使二奶奶举起足以致人死命的“武器”，她是为父报仇的“侠义”之女？还是不顾亲情的“狭义”之女？二奶奶的心结无人可解，当年那脑浆迸裂的血腥一幕让她终其一生无法忘怀，更无法释怀。至于那化为“厉鬼”纠缠不休的魅影，更像是一桩驱而不散心病，血淋淋刺痛着她的精神深处，无论时光如何流逝，那一页始终翻不过。所谓“不做亏心事不怕鬼敲门”，二奶奶那隔一段就发一次的”病“，不过是关于一场血腥苦斗场面的记忆伴随之下的无奈爆发，所谓的驱鬼降魔的大法师，驱赶的也不过是二奶奶心中的惊惧和恐怖。她的怕，她的苦，她的疯言疯语，无不是精神压力过大而崩溃的表现。
晚年的二奶奶依然是旧时穿着打扮：斜襟的大布衫，银发挽起发髻，瓜子脸显得更加清瘦，皱纹叠着皱纹。走路依然是晃荡的，只不过比年轻时晃荡的更加轻飘，我长大懂事后，二奶奶被“厉鬼”缠身的事再没有发生过。后来，她患了老年痴呆症，清楚的时候少，糊涂的时候多，闲不住的时候自己找事做，往往却做错。小儿子怕她没事找事，就把黄豆和土坷垃之类掺和一起让她分拣，老人家默不出声、毫无怨言做这个最简单的活儿，一天天，一月月，翻来覆去。
二奶奶是高寿的人，八十多岁的时候去世，儿孙满堂。
作者简介