爱过的人 读过的书 经历过的事
成就了当下的你
爷爷去世后,回老家奔丧,才又一次走进了曾经日日夜夜生活了十五年的村庄。村庄,作为我这个人生命栖居的起点,依然是温暖和朴实的,即使它已经破败不堪或者被整治的不成样子了。那些天,行走在一条条熟悉的小路上,看着坍塌的、新建的房屋,顿生悲凉之感。
一切都回不去了……
当车停在村口,我的大脑一片混沌。熟悉的泥土道路已经被柏油路所覆盖,房舍也修成统一的红瓦白墙,许多熟悉的房子已经被推倒重建,小时候爱玩儿的砖窑也快被填平了。陌生,仿佛要将我拒之于千里之外,心口莫名地堵得慌。走进爷爷曾经住着的院子,才找到些童年的印象,然而终究物是人非,院子里的果树都已经死去了,剩下一片空地。就在空地上搭着灵棚,爷爷的棺就停在里面,泪水不自觉地在眼圈里打转……看着老人照片里慈祥的面容,觉得人一生的虚妄和自足。自足于儿孙满堂,无挂无碍;虚妄于生死无常,时间之奢。跪下,将纸钱拿在手中,一张张点燃。盯着跳动的火苗,竟有些恍惚了,往事历历,涌上心头……
穿好孝服,一个人在灵棚前踱步。感觉院子收缩了许多,房子也低矮了许多,于是想难道真的是自己走的地方多了,见的世面广了,故乡的一切都被自己重置了,也许是在童年那个小家伙的记忆里墙是高的、房是新的、地是广的,一切都是未知的,所以显得庞大和深远。或许,正是这种时空的交错感,才让人产生如许的困惑。物虽老,但仍旧在,人已不是往时的人了,所谓物是人非,大抵如是吧。站在院子里,仿佛回到了从前,依然可以看得到奶奶坐在家门口的石阶上择菜洗菜;依然可以看得到她颤巍巍地走在果树间摘着红红的果子;依然可以看得见爷爷翻地的身影;依然可以看得见他们坐在炕上看着我蹦蹦跳跳往屋里跑;依然可以看得见满园的果树花开了……我仿佛是一个旁观者,站在时光的隧道里看着我在这个院子里的点点滴滴,看着他们在这个院子里的生活。它们真切地扑面而来,心被纠着,疼痛从脚底传来,让整个身子都麻木了。泪水不自觉地流在了脸上,在初春的风里,凉凉的……但,终究忍住了,没有哭出声来。回头看一看爷爷灵前的照片,才回到了现实中——爷爷奶奶都离开了。奶奶去世的时候,我没有在身边,这是我莫大的遗憾。记得是2019年的夏天吧,当父母告诉我奶奶过世的消息的时候,她已经安葬了。那时候,我还在学校,正面临毕业的事情,难过了些日子就过去了。后来,在2013年的秋天,我回来过一次,在奶奶坟头烧了纸、磕了头。一辈子的疼爱也只能这样了,人去了,一切都是枉然。安葬爷爷的时候,一并把奶奶的棺也合葬了,老人家终于又团聚了。父亲一路操劳二十余日,他本身动过手术,经了劳累和伤痛折磨,人清瘦了许多。看着六十多岁的父亲满面土黄的样子,甚是心疼。从此以后,他便没有了双亲,人世间的孤苦也只能我们做儿女的慰藉了。这一次,父亲安排把祖辈的坟都修缮了一番,体体面面的,也算是对祖辈的一份交代吧。坐在坟前,春风暖暖地抚在身上,劳累后竟有一丝慵懒和苍茫。远山如黛,田野平阔,村庄安详,人世界的生活大抵都如此吧,不因一人的离去而改变多少世事的运行,也不因一人的降生而扰动大千世界的宁静。终究是,该来的来,该去的去,万物依旧依着自身的规律,生生不息……所谓永恒,不就是这无尽的怀念和记忆吗?!
醉翁名片 关注公号 多多指教