或许像村上春树那样，假如真有时光机
“最最喜欢你，绿子。”
“什么程度？”
“像喜欢春天的熊一样。”
“春天的熊？”绿子再次扬起脸，“什么春天的熊？”
“春天的原野里，你一个人正走着，对面走来一只可爱的小熊，浑身的毛活像天鹅绒，眼睛圆鼓鼓的。它这么对你说到：‘你好，小姐，和我一块打滚玩好么？’接着，你就和小熊抱在一起，顺着长满三叶草的山坡咕噜咕噜滚下去，整整玩了一大天。你说棒不棒？”
“太棒了。”
“我就这么喜欢你。”
——村上春树 《挪威的森林》
或许像村上春树那样，假如真有时光机
南海出版社的“黑”不是一般，况且它的道行远远超过一般的省级国家级出版社，据说它网罗的虾兵虾将，在出书这个流水线上悍勇无比，自然也是自费出书的天堂，有足够的银子几天就可以搞定上架，这些都与屁民无关。
《假如真有时光机》是今年五月南海才出版，村上春树周游世界的随笔集，翻了一下，240页，标价四十九元，那一瞬间，顿起“杀意”，书这玩意，那么薄，如此贵，明显把不少利润都放给了流通环节，只是可惜了村上，可惜了村上粉，可惜了以为如此文字是最淳朴干净的地方，干净淳朴还要靠孔方兄去搞定。
南海是一贯标价骇人，尤其是文艺类的，那些社科类的马列思想、公安先进谱、中小学生普及画册等等倒是明码标价低了不少，因为这些东东是要给大人物过目的。八十年代宁可食无肉的文艺，今时估计也是用诸多面貌，类似的经典书籍，滥竽充数于脸颊而已，出版社也要逐利生活，不过投其所好而已。
人生的意义真的在远方吗？诗性的远方也早已明码标价，岂是吾辈俗人能率性踏足的。无趣的是，旅行几乎所有的惊喜和意外，并非不期而至，都是另有安排，至少村上如此，譬如《挪威的森林》的起点希腊小岛，需要用俗世的金钱精力安排妥一切俗世的羁绊，恐怕才有闲适回溯往昔的记忆。
私心里臆测的酸不溜秋，仅仅1995年到2015年的二十年间，我们大多数躺在无比温和的浊世淡水里，时间一分一秒白驹过隙，村上藉此辗转了美国、意大利，以及冰岛、芬兰、老挝，还有日本的熊本县，其文字略显放松，他也没有多少名气与财富不经精打细算的消耗。
世间的缘，都不要太相信。类似村上尴尬没有攻略和游记，因为实在很少不经安排的人和事，包括八十年代后期，村上的欧洲浪游生活，以及即将开始的《挪威的森林》写作。
不得不承认，有时会和村上那时的想法不谋而合，抑或充满嫉妒地艳羡不已，便是散步诸如有众说纷纭的历史渊源广场，晒晒太阳，发发呆，看看天上的流云什么的，他能做到的，我只能在其文字里寻出端倪，沾染一点他惬意颓废的时光。
旅行的纠结和矛盾或许皆在于此，穷乡僻壤的单调使得人人趋之若鹜地奔向喧嚣之处。曾经一天过午，光线最佳，去了敦煌莫高窟，初夏胡杨树斑斓一地的碎影，踩在沙土混合的道路，摩肩接踵恍惚起来，就远远注视着壁画和参观仰望它的人，偶尔地混淆一团，任何声音都消逝了，感到强烈的寂静。
后来腻歪在宾馆十八层的房间，白昼特别悠长，又一次袭来莫高窟昏暗洞穴壁画扑面而来的那种感觉。好似村上春树在梵蒂冈对旅行的厌倦，始终在路上，其实早已疲惫不堪，只想在风景之外瞧着，不那么深入的，有一点点享受孤独。
“我歪在宾馆床上，看着早已看腻的圣彼得大教堂的圆顶——能从窗口清楚看见圣彼得大教堂几乎是这家宾馆的唯一卖点。”
多多少少，或早或晚，都会有那种说走就走的冲动，旅行这种东东，诸般难以预料，顺心趁意反而了无情趣，去的地方，既不是游客，也不是原住民，游离中的安闲，川流不息熙熙攘攘，转身以后，忘却一切喘不过气来的负担。
回忆穿梭可能是村上写作的常态了，实际上不太喜欢《挪威的森林》之外的影视诠释，文字模糊了时光，基本是在小说的映照下，有些私密地寻找青葱年少，进入随意涂鸦的境地，易用宣纸，勿用元书纸，让印记缓缓浸染，即便言而不同，也会沉醉于自己的体味，久久不能释怀。
意志薄弱的雨天下午茶，从暖胃的祁门红开始，没有酒精与爵士乐，澎湃汹涌的好奇，重新再翻开之前搁置的那本村上，如果真有时光机，也想要村上先生的经历的那些旅行，至少比目前无聊少点，还有南海版的这一系列，刻意的短斤少两。
【绘画：太田朋子（日 本）】
前篇回溯 ：
- The End -
【花花君】
一个文艺大叔的个人呓语
读书、看电影
用心灵旅行
点一点开启
另一个世界
长按指纹3秒
“识别二维码”关注
夏之桑榆
或许除了设计、摄影、生活中的小确幸，我们什么都可以聊
点一点开启
另一个世界
长按指纹3秒
“识别二维码”关注
烂柯记
晋人王质入山打柴，观人下棋，局终发现手中斧柄已烂...山中一日，世上千年...只恐烂柯人到，怕光阴、不与世间同。