乡情散文：冬至

　　文：柳岸至水

　　俗语说：“冬至在月中，无雪也没霜”，今年的冬至在冬月2１，雪霜偏少。俗语也说：“冬至疏，过年黑”。冬至这天如果没有太阳，那么过年一定晴天，反之，冬至放晴，过年就会有雨雪。今天我们市区阴天有雾，按俗语，即将到来的春节应该是晴好的天气。　　

　　记得鲁迅先生在他的文章里写过，冬天最妙的是下点小雪。四处银装，万物洁白，通往村外的路上，印满杂沓的脚印儿和车轱辘印儿，路边没人走，却印着一溜儿梅花瓣儿一样的小蹄子印儿，散散漫漫，伸向远方……　　

　　雪霁天晴，人们都在自家的房上扫雪，这时候打麦场上的木锨又派上了用场，木锨轻便，又不伤房顶，小孩子们也乐得跟大人一起铲雪，在房顶上一推一溜儿，把洁白的一层雪推到巷子里，大人们拿着扫帚把残留的雪再清扫干净，房顶上的雪如果不扫，白天化晚上冻，热胀冷缩，会把房顶冻裂。扫累了，就把扫帚停下，一边用嘴哈着手，一边跟街坊邻居唠几句家常。　　

　　歇了会儿，把扫成一趟子的雪用推板推到房下去。雪落地时发出“扑突突”的闷响，在地上堆起一长溜儿来，等房顶上的残雪全部被扫完，我们再帮大人们用推车把这些雪推到村外坡下、沟里，或者直接拉到附近的菜地里。　　

　　清晨，呼吸着清冽的空气，顿觉神清气爽，阳光从云层里透出来，云彩被镶了金边，四野雪茫茫，看着一只只麻雀在灰黑的枝枝杈杈间飞来穿去，伴着唧唧啾啾的叫声，简短有力。那边谁家那么勤快，烟囱里已经升腾起袅袅蓝烟，空气中淡淡的柴火香气渐渐弥散开来。　　

　　雪下在乡下，显然要比下在城里从容。乡下比城里冷，雪融化得慢，下一场就是一场，特别是一场纷飞的大雪，将村庄、田野彻底覆盖，到处银妆素裹，一直就那么白着，好久都不融化。那时的村庄，就像童话里的一样，朴素而动人。　　

　　雪地上，三股叉的是鸡爪子印儿，一朵朵梅花样的狗蹄子印儿，这几串脚印儿从院子西南过来，到北屋门口的台阶前转个圈儿，又到东屋厨房门口，接着又到南门口兜了两圈儿，就转到了鸡棚儿那儿了。也许还会有一只野猫来过，这闻闻那瞅瞅，又孤独地向村外，“喵儿”的一声逃离……　　　　

　　下点小雪，不怎么影响出行，还可以把鸟兽的行踪印到雪地上。支个筛子捕麻雀，看似简单，也是需要耐心和技巧的。选好场地，撒好谷秕子，耐心等。打兔子的，要起早，趁人们的脚印儿还没有把兔子的脚印儿趟乱，还会带上一只奔跑迅速的弱狗。趁雪融化前堆个雪人，埯上两块煤渣做眼，插上一棵红萝卜当鼻子，划上一个嘴角上翘的笑脸，可以让小孩子们总也忘不掉这个“红鼻子哥哥”，围着它开心老半天。　　

　　前几天那场雪下得不大，只薄薄的一指多厚，扫起来不费劲。不一会儿身上就暖和起来，刚才冻得僵麻的双手也变得活泛热乎儿了。回想起那些年，会木匠的父亲在院子里打家具，扫完雪，就摆出那几套做木工用的锯、刨、斧、锤什么的，我们总缠着他给我们做把木枪什么的。父亲就用那些下脚料给我们做几件玩具，我们则开心地散去，在雪地里撒欢……　　

　　冬天，其实是孩子最欢乐的时节。这时候地里、家里的活儿已经不忙，放学之后，可以尽情地玩儿。虽然没有现在这么多可以买到的玩具，但劳动人民的智慧是无穷的，自己亲自动手做的土玩具，似乎更能丰富人生，那些记忆深深刻进了人生的轨迹。且不说大人给孩子们做的各种样式的小木枪，缝制的沙包，就是孩子们自己发明、创造的小游戏就有很多，把废书皮或者烟盒纸叠成方角、三角，“打三角”的；捡些个琉璃瓦片，“丢瓦片”的；截下一段纳鞋底子的粗线绳，翻线绳（也有用彩色皮筋儿翻皮筋儿的）；画上格子“丢沙包”的；分成两队人马玩月亮城堡闯关“撞人墙”的……其中，还有不少游戏规则，孩子们赢赢输输的，玩得满头大汗，嬉笑声不断……

　　“冬至大如年”，这一天，家家都要吃顿饺子。“昼短摒弃烦忧事，夜常相伴欢乐声。小饺暖尽心头寒，更胜金银百十千。”乔金龙的诗歌也是在诉说冬至的风俗。每年农历冬至这天，不论贫富，饺子都是必不可少的。冬至到，家家户户吃水饺。据说这习俗，还是纪念“医圣”张仲景冬至舍药留下的。　　

　　那些年的冬至这一天，我也会坐在土炕上，帮母亲包一会儿饺子。一家人围坐在桌子边，热热闹闹地包一顿饺子，一起迎接即将到来的新的一年。外面天寒地冻的，一家人围坐着有说有笑，一起包饺子，揉面的揉面，擀皮的擀皮，烧火的烧火……一家人忙忙活活，其乐融融，何尝不是人间最美好的天伦之乐呢？