乡村薯食
民以食为天，农耕时代，老百姓对填腹充饥之物，是心存感恩、挂念有加的。
譬如，薯即是其中的一种。
薯，一年生草本植物。本地，上半年农历三四月栽种，下半年九十月成熟。在不同的地区有番薯、山芋、地瓜、红苕等名称。叫法不同，实则指向的事物同一。
家乡的薯，依据肉果之色，一曰白心薯，顾名思义，肉质泽白；一曰红心薯，色泽橙红。或许红心薯颜色鲜丽，糖分颇多，口感绵甜，引人食欲，故而大受欢迎。人们择种专植红心薯，后来白心薯几乎绝迹，只剩红心薯，我们统称红薯。
看古装剧，电影、电视中常有朝廷命官，激昂慷慨地说：“当官不为民作主，不如回家卖红薯。”可见，红薯早已有之。据有人考证，晋朝嵇含《南方草木状》中，已有甘薯之名，云：“甘薯盖薯之类，或曰芋之类，实如拳，有大如瓯者，皮紫而肉白，蒸鬻食之，味如薯蓣，旧珠崖之地海中之人皆不业耕稼，惟掘种甘薯。秋熟收之，遂晒切如米粒，仓 贮之，以充粮糗，是名薯粮。”
的确，家乡的红薯也能做各种各样的薯食，供我们裹腹、品尝、待客。
薯煮粥
秋冬季，农家八仙桌上的早餐大多是薯煮粥。
农村砌的铁锅土灶，烧的是木柴草秆。
晨起，从井中汲取的水还冒着烟气。生着火，烧滚水，淘米沥干，倒入锅中，需一段时间，熬至半熟。趁空档把红薯洗净，刨皮，露出橙红的肉身，煞是好看。切成适中的块状，进锅，盖上木板锅盖，烧木柴架大火煮。蓝色火焰隔着铁锅，把自身最高温传递给锅中的米和薯。直至密闭的水、汽把锅盖冲开，如是几次，独有的绵绵香气从盖与锅的缝隙中逼迫出来，逃窜出来，飘逸出来，终于薯和粥浑然一体，你中有我，我中有你。乡间约之为“薯煮粥”，其实也是“粥煮薯”，薯在前，无疑突出了它的主体成分超过了五成，占了主导地位。
犹记孩提时代，进入冬季，我就是吃着薯煮粥然后去上早课的。
每天凌晨，天刚麻亮，母亲老早离开了床铺，熬好一锅薯煮粥，便把我催醒。彼时，我不在村小念书，转到了几里远的县城小学就读，自然要比同村的小孩赶早。没有零花钱像城里人买得起馒头包子油饼之类早餐，母亲为了我能吃上一口热乎乎的早饭，故而不辞劳苦，比村里的主妇起得更早。
每当端着蒸汽腾腾的蓝边碗，里面是母亲盛好的薯煮粥。我都要小猪一样拱着鼻子狠吸两口，连同碗沿留有母亲雪花膏的气息一同沁入肺腑，一股温馨之情溢满胸间。接着，伴着咸菜吃上一碗。通身暖和热乎起来，心满意足背着书包，大踏步走上几里路去小学。整个上午不冷不饿。
薯炒菜
瓜菜半年粮的时代，薯既可作粮充饥，又能当菜下饭。这是农人的经验。
以薯做菜简单，我们叫做炒红薯。这是家庭主妇必会的一道菜，以应菜荒之需。
拿薯去皮，削、刨亦可。削用菜刀，刨用刨子。尔后切成手指长的条状或丝状。时间充裕可细一点；工夫急促可粗，全凭弄厨掌勺人的喜好。
先把铁锅烧热，滴进猪油。其实计划经济那会儿，也没那么多荤腥，只在锅沿四周走个遍，以防不沾锅为妙。再用锅铲推下砧板上切好的红薯丝，翻炒，放盐。此谓“红锅炒”。俟熟之后，放上几根葱断，出锅，入盘。捧上桌，红是红、绿是绿，色彩搭配倒也适宜，耀眼。炒红薯，虽说不上是一道美味，但也能将就下饭。吃进嘴里，舌头上的感觉是粉滋滋的。尤其是刚起锅的当口，有葱香，有热量，别是一番味道。
那时农村的菜蔬绝没有如今的大棚里全是反季节性的，而是依照自然，应时而动，顺天而行。所以绿色环保，纯天然无污染。靠天吃饭的外力下，如果天公不作美，肯定会出现青黄不接的情况。炒红薯当蔬菜，便应运而生。
有生活粗糙的妇女，连炒几天红薯丝作菜，让人感觉不到油荤，吃多了有厌烦之恶，而母亲不这样，她总是隔三间四地摆上炒红薯，一来调味，二来解菜蔬之不足。
老辈人讲，要吃个欠的，不要吃个厌的，那才有滋有味，不就这个理吗？
薯焖饭
农村柴锅土灶，烧好的食物味道纯正。
木柴烧得过瘾，却消耗得很快。眼瞅着灶房堆得高高的，小山样；码得齐齐的，三餐五顿过去，一些时日，便迅速矮下去了。巧妇难为无米之炊，同样，巧妇难为无柴之炊。柴米油盐酱醋茶，开门七件事，样样少不得。男人得要去砍柴了。重力气的活儿，男人干天经地义。
村庄朱家埠有水有田，唯独无山。村前一条小河横村而过，四周是水田，却没有生柴长草的山。这可如何是好？好在祖上有德，先见之明荫护了后代。若干年前硬是用白花花的银元，购得了几座山头，置下家财，算是馈给子孙的产物。
本村的男人要到四五十里远的山坞中砍柴。这一趟来往，全靠双脚丈量，至少大半天的时间，且中午不能回家吃饭。怎么办？自备饭菜是必须的。
下半年，二晚收割完毕，红薯归窖之后，它就派上了用场。薯焖饭是最好的饭食。
半夜起床，男人吃饱油炒饭，别上砍刀，带上担棍，拉上板车出发。车上还有家庭主妇先前备好的薯焖饭，用破棉絮扎紧，保温。这是砍柴人的中餐。
薯是红薯，米是糯米。薯和糯米混合搅和在一起，在木甑里面，早已被熊熊烈火蒸得清香扑鼻，喷香四溢。
砍柴归来，返程中途，忙了大半天，走了几十里山路，确实累了饿了，男人在田畈上的凉亭休息起来。凉亭也是早就有的，专为歇脚躲雨之用。解开破棉絮，竹筒里的薯焖饭照样冒着热气，便大口大口地吃着，红薯香甜，糯米绵软，两者精美组合，可谓绝配。特别是劳作饥饿之后，薯焖饭不啻为山珍海味，男人吃过好似发动机添了汽油，增加了无穷力量，精力又恢复如初。拍拍灰尘，擦擦汗珠，继续赶路。拉着板车踏大步，雄赳赳气昂昂跨过田野岗。上坡气匀，下坡力顺。这都拜薯焖饭所赐，是它的功劳，给男人以力量，给男人以精神。秋冬季，日头落得早，男人快步流星，健步如飞，趁天黑之前赶到家。自家女人早已在家门口候着，一等男人进门，帮着推车解担。看着蓬高垛耸的木柴，女人高兴，男人得意，一天的倦累顿时烟消云散。
女人做的薯焖饭仍在男人的口腔里回味着……
薯干粉
薯，年种年生年收，产量较高。农人一般挖窖贮藏，或吊挂在房椽上风干。保存不好，容易生疔腐坏，发霉发暗，味苦。对于这种一年一发的东西，自有另外的方法来延长它们的使用寿命。
薯干粉则是薯的另一种固体粉末状的存在形式。
收成归来，一部分窖藏，以便随取随用；另一部分，勤快的人会做薯干粉。
同样洗掉泥垢，去皮，把薯切成小丁块状，让它们在盛有清水的大木盆中浸泡二至三日。水是最好的分离剂，溶解剂。慢慢的，薯中的淀粉在清水润物无声中耐不住寂寞，纷纷跑出来，沉淀在盆底层，清水反而被染成乳白了。用拇指、食指在盆中相互一捏，一层腻滑状的东西在指间弥漫。
用沙布过滤，漏掉的是水，积聚下来的是一层厚厚的白色状的东西，刮在竹箕里，放在日头下暴晒风干。用手一搓，是细细的粉屑，就是薯干粉。
小时候，等农活空闲下来，大人也会做薯粉。完工之后，母亲将皮袋子装好扎紧，藏在老鼠咬不到地方。到客人临门取出，食物匮乏时，做汤给客人，也算是尊重的待客之道。
有薯粉，能吃到鲜美醇厚的薯粉汤。
做法同其它汤类大致一样，简单易行。水沸放油，瓦钵里几勺薯粉，兑清水，用竹筷搅动打散，均匀铺在锅水中，洒盐，另有葱蒜等佐料。
寒风呼啸，白雪飘零的大冷天，能喝上滚烫的薯粉汤，夫复何求？
生为农村人，倘若没吃过薯汤，人生之一小遗憾哪。
煨红薯
早先，农村家家户户烧木柴、草秆等，炉筛子下面有烧剩的草木灰。
草木灰冷却之后，伴上人或禽畜的粪尿，便是上好的有机肥。这是农耕时代先民源于自然、取于自然、归于自然的最朴素的理念，一代代传承延祚。
而刚烧过的草木灰，除能烤火取暖之外，还能煨各种各样的食物。煨芋头、煨红薯都是我们儿时的美味食品，尤以红薯居多。
读村小一年级时，冬天的早晨，每个小孩都会拎着一个简易的小火桶到学堂念书。火桶里面是草木灰，草木灰里面往往掩埋着一个地雷式的红薯。火桶拎到学校，放到桌子底下，双脚搁在上面取暖，一边摇头晃脑地读起书来。不多时，教室里一阵浓郁的香味透过草木灰的覆盖弥漫患散开来，浪涌一般一波接一波直入鼻腔，继而进入肺腑，很多小鼻子在翕合之中，有的喉咙还在咕咕地咽着口水。课上不敢有造次，只等老师敲了铁铃下了早课，呼啦一下，以男生为首冲出教室，在墙根下，用木棍赶紧挖出火桶里的红薯，捧在手里又烫又香，左手换右手，“呼呼”几下，边吹边咬，一副猴急的样子让人忍俊不禁，吃完煨红薯，众多红小嘴变成了黑小嘴。
周末放假，我们在自家煨红薯。
半下午，一帮小孩在村子小弄狭巷里串来跑去，中午的饭菜早已消耗迨尽，肚子开始有意见了。对，回家煨红薯。
灶炕里的余灰还未燃烬，从窖里扣出几个红薯，往炕里一扔，火叉扒拉几下，罩上。出去戏耍一些时间再回，红薯煨熟了，这又给我们续添了能量。直到夜幕低垂，炊烟四起，爹娘四处唤我们吃夜饭……
如今，大街上的烤红薯，四五块钱一斤，吃起来形式大于内容，为的是闻闻烤红薯的味道，能唤起儿时美好香甜的回忆。
味蕾里，印迹最深、贮存最早的还是孩提时的味道。