关，还是不关？这是一个问题。

山竹要来了，我该不该关上阳台的门呢？

阳台外面就是海，台风从海上来，听说这次来的是风王（只是不知道为啥任性地取了一个怪好吃的名字），如果不关门，是不是显得不尊重？毕竟天威浩荡，天命难违，风雨欲来不关门，难道是想抗旨？

一般来说，人对天表示嚣张，就会导致沙发湿了沤了、钢琴湿了毁了、地板湿了翘了的后果。这件事，去年天鸽和卡帕来的时候，无奈扔进垃圾桶的N双鞋子已经告诉过我一次了。

可是我不敢关呐！

前两天的某个风和日丽的上午，我在家中沙发上安坐，吹着小风儿，抬眼就是海面上翱翔的鹰，心里正美——

砰！

一声闷响。

阳台两扇玻璃门中的一扇，就在我一米开外的地方，被我眼睁睁看着，碎成了千万片。

哔哔啵啵噼噼啪啪的轻响不绝于耳，连续响了十余分钟方止。好像武林高手刚练成了绝世武功的那一刻全身骨骼拔节重组一般，我的双层钢化玻璃，在我张大嘴巴的愕然见证下，变成了一件艺术品。

它颤巍巍立在我与海之间，脆弱，娇俏，唯美，傲然，分明成了一个艺术装置，上面似乎写着四个大字：严禁触碰。

它有资格骄傲。

物业上来看了几次，我们一起努力寻找元凶。可阳台上并没有一头撞死的鹰（想来如果鹰的飞翔水准那么菜鸟，它也不会叫“鹰”）。当然也没有大石头小石头人间的石头或者天外的石头。它，就这么青天白日下自己碎了。

碎了就得换一块玻璃。

可是物业说原装的要联系更换至少三四周。而我连价格都没有勇气问。

前不久不是有个门廊小灯的触摸开关不灵了吗，无知的我竟找物业来修。

师傅立刻来了，笑容很温和，拆开检查，说换一个原厂电灯开关要两千块。我立刻坚定地表示：那盏灯其实根本没有用，拜托您把坏的开关装回去摆设即可。

我目测了一下玻璃的大小，不敢去想它的面积是多少个开关那么大。

这时得到线报——山竹要来！据说是风王！17级！18级！马上就来！

艺术装置挡不了风雨，只好火速去街上找师傅。

师傅立刻来了，笑容很温和，量了尺寸，说要换玻璃需要一两个星期。但是台风随时驾到，他可以先帮我们加固一下。

他带来一块美丽的薄板，一面是木色（也许是三合板？我不认识）一面是白色，他说：“这样靓！”他在玻璃上涂了很多胶水，把这块薄板粘贴上去。二十分钟就完工，收工的时候带走了两千五百块。留下一句话：要换一块新的玻璃，还要五千块。

师傅走了，夫妻俩你看看我，我看看你，又一起看看那块美丽的薄薄的木板，心中有许多困惑：

我们为啥要“靓”的板子？不靓的能便宜点不？

我们为啥要师傅大人来贴板子？自己贴能便宜点不？

以及最要命的一个问题：

这么薄的板子，配合胶水的加持，就能挡山竹么？

到了今天，大太阳明晃晃从出山照到落山，我心里不禁一再地浮动着侥幸——也许山竹不来？

可是一整天的朋友圈图片粉碎着我的幻想。

我们去公园玩，大太阳把海航船照得威风凛凛，把小儿女照得后脖颈儿都亮堂堂的。

可是全城惶惶，人们抢空了货架上的面包和胶纸，家家户户都在贴玻璃。这时候逛公园有点儿没心没肺。

然后老公突然要出差去澳门，下午就得出发。

他在的时候，我们家没有胶纸；可是他要走，胶纸就显得很必要了。果然，跑了两个店才买到。三卷。顺便买一只烧鸡，怕我们仨在家饿死。

回来就一起贴胶纸。当然先从碎玻璃门贴起。可是人家为啥都贴得那么好看那么整齐横平竖直的？为啥我们贴得扭巴巴皱乎乎？还把胳膊都举酸了。

人一懒，借口多的是：

每扇玻璃都贴，山竹走了以后还得每扇玻璃都撕，多累啊。

撕了以后也有痕迹，多丑啊。

蘸着红花油能擦掉胶痕，可是，多难闻啊。

我们就在太阳下面睡了一个午觉，然后家里的顶梁柱就走了。

我给孩子们做晚饭的时候，有点儿担心：

去了澳门也躲不过山竹啊。我老公可怎么办啊……他能上哪儿躲躲呢？赌场？……他在赌场躲一宿，会不会赢一亿块钱回来啊？……要是真有那么多钱，可怎么花呢？……可以换块玻璃，连开关也换得起……

孩子们发现他们的妈妈带着迷之微笑吃完饭，温柔地哄他们早早上床睡觉。

老公发来的提醒把我从床上薅起来。

我关上了里里外外所有的门和窗，然后看着阳台门——

两扇推拉门一半是固定的，玻璃碎了的右扇门现在叠在玻璃完好的左扇门身后，看起来很稳妥的样子，因为它不用独自面对风雨。可是，就这么洞开着阳台门揖风迎雨，客厅就毁了。

如果把右扇门拉过去关紧，沙发什么的不必受风雨拷问，看起来很干爽的样子。可是，如果薄木板和胶水和我们贴的皱巴巴扭乎乎胶纸不够法力无边，整扇玻璃彻底碎下来，我就不但拥有了洞开的海天一色的阳台门，还要祈祷满屋子碎玻璃不要伤到孩子们。

关，还是不关？这是一个问题。

这个问题似乎比一亿块钱怎么花还来得迫切啊……