程俊：棉鞋千层底 / 开普饭

天冷得没有一点预兆，昨天还在10度以上，今天却下起了雪粒。打开鞋柜拿出买的棉鞋穿上，突然感觉鞋底不太对劲，翘起脚一看，原来鞋底都风化了，怅然地脱下它。先生说：“还是以前的手工千层底棉鞋好。”先生的一句话，瞬间母亲做鞋的样子，在我的脑海里清晰起来。

那年月，不管大人还是小孩，穿的都是自家做的布底鞋。记忆中村子里的奶奶婶娘们，似乎一年到头都在做鞋，只要有空，她们的手上总是拿着针线，几乎就没有人空着手坐过。

那时候农家的菜园，永远会在菜园角落留一块地方种苣麻，每年端午节前后，母亲就会割下菜园里的苣麻，快速地除掉麻叶，把苣麻从中间折断，剔除麻杆后，把它们泡在大木盆里，用那带柄的“U”型刮麻刀从麻的反面一拖，麻皮就如同一条小蛇，“嗖”地从母亲的手中飞出，麻皮刮掉后，母亲还要用刮麻刀把麻再刮刮，说这样才会让麻更白。刮完后，母亲将它们晒干，挂在卧房列架上的木销上，之后母亲总会带上一小撮，只要稍有闲暇，就撩起裤脚，在大腿上搓成线，称作鞋索，也叫纳底索，一般用来纳鞋底和上鞋用。每根纳底索大概有两抱长，我曾问过母亲，为什么不把纳底索搓长些呢？这样就不必总是穿针了。母亲边神态自若的搓，边给我讲继女和亲女儿纳底比赛的故事，那母亲为了省去亲女儿穿针的时间，就给亲女儿搓了长度可以装满一箩筐的纳底索，结果继女一晚上纳了一只鞋底，亲女儿因为绳子太长，一晚上也没纳一针。“纳底索太长，纳的时候费时；太短了，鞋底上又都是接头，不好看，没弄好还会硌脚。一般搓的长度差不多刚好纳一只鞋底。”搓好后，母亲用肥皂把它们洗净晒干备用。

纳鞋底首先要填底，母亲把从旧衣服上拆下洗净的布片，（有白布的和其它杂色布的，白布底做鞋好看，一般都是父亲的专利，其他人都是穿杂色布的底）比划着比鞋底样稍大一圈，一层层平整均匀地铺上去，大约铺十二三层的样子，然后用线把四周稀疏地缝一圈。再把用一层药壳（笋衣）两层布做成的、跟鞋底样同样大的鞋芯放在中央，用线固定，底就填好了。此后母亲只要有空就会拿出来纳，母亲的右手中指上戴着顶针，在我的印象中似乎一年四季都不曾取下过，下针前，总要先把针尖放在头上划几下，再用力把针刺入鞋底，她紧抿嘴唇近乎咬牙切齿，然后借助顶针使针穿过鞋底，翻转鞋底，用拇指和食指捏住针使劲拔，顺带抽出鞋索，拉紧，然后再回刺回去，如此反复。不管是单鞋还是棉鞋，鞋底都是一样的，所以鞋底就要多准备些。因此，只要有空，母亲都会纳鞋底，哪怕出工歇伙的间隙都会拿出来纳几针。那些年，纳鞋底的母亲，在昏暗的煤油灯下定格成了记忆里的一幅画，纳鞋底的声音也成了我每天晚上的催眠曲。

鞋底纳好后，母亲会选一个晴天割鞋底。她吃早饭的时候，会嘱咐父亲把菜刀磨快，然后把条凳搬到屋外，把纳好的鞋底放在板凳的一头，一只脚站在地上，另一只脚紧紧跪在板凳上的那只鞋底上，沿着鞋芯的边缘，小心地割下那多余的部分。割完后，母亲用米汤水把鞋底边缘抹一圈，然后放在太阳底下晒干留着备用。割下的那部分，称作是底框，母亲是舍不得扔掉的，得留着下次填底的时候用。现在想想，那时候衣服就是穿破了，也会有它的用处，哪像现在衣服还是好好的就不再穿了。

母亲一般是在农忙结束后的深秋开始做棉鞋。棉鞋的工序比较复杂，鞋底和鞋面都要絮上厚厚的棉花，这个棉花得是轧了好几次的熟花，还要钉几粒白白的有眼的棉鞋扣，用来穿棉鞋带子，因此做一双棉鞋工期比单鞋就长得多，母亲往往会从深秋到冬季大部分空闲时间都用来做全家人的棉鞋，到过年的时候，每个人都有一双新鞋过年。

新鞋做好的时候，也是我最开心的时候，母亲把新鞋递给我：“来，试试。”我赶紧找来报纸，脱下脚上的鞋，试穿新鞋，“怎么样？”母亲问我。“有点紧，有点难穿上。”我回答母亲。“开始三天穿不上是好鞋，开始三天好穿是草鞋。刚开始紧点，以后就合脚了。”母亲让我脱下来，留着过年再穿。

儿时，我很喜欢穿母亲手工做的棉鞋，因为纯棉布鞋透气性好，穿着不会臭脚；踢毽子的时候，很轻巧，毽子就像长在了我们的脚上，特别是在烘笼上烘脚的时候，可以不用脱鞋，连鞋一起烘，拿下来后，因为鞋底是热的，脚好长时间不会冷。后来，外出求学，每年冬天，我照例能收到母亲给我做的千层底棉鞋，再后来，母亲的眼睛慢慢模糊了，她再也做不了鞋了，那年冬天，我回家过年的时候，母亲递给我一双千层底的棉鞋，说是舅妈给我做的，但母亲告诉我，鞋快做好的时候，舅妈感觉头有点痛，撑着做完鞋后，躺下就没有再醒来。这鞋我一直都不舍得穿，它跟着我搬了几次家，我始终舍不得丢弃，因为这双千层底里有着舅妈的千种爱，这双千层底也凝聚了我对舅妈千种思念。