张一南:从屈原看中国士人精神
大家好,我今天演讲的题目叫《从屈原看中国士人精神》,屈原是中国的第一位诗人。有人说不对,屈原之前还有《诗经》,但是《诗经》,它没有诗人,《诗经》是群体诗学。
诗、纯文学,它是个体的东西,表现自我,比如李煜,写他作为一个皇帝,亡国了,这是个体经验。屈原写他作为楚之大巫,为楚国尽心尽力,他把这种极为个人的,极为特殊的经验写出来,这是个体诗学。中国的文学史上,屈原是第一个这么干的。
《离骚》的地位有多高呢,《离骚》也叫《离骚经》,它有经的地位,也就是《离骚》对中国诗人的意义,跟五经对儒生的意义是一样的,不可动摇。
屈原是楚国贵族,对贵族来说,家国是一体的,因为国就是家,这个国和他血脉相连。平民忠孝不能两全,皇上不是我爸爸,当皇上的利益和我爸爸的利益,发生矛盾的时候,我是向着我爸爸,还是向着皇上呢,这就是一个问题。
前现代社会往往有个传统,让贵族领兵,其实这里就有一个考虑,对贵族来说忠和孝是一致的,他为了自己家献出生命,不算不孝,而你用别人家的孩子,它就有这个问题。
屈原式的爱国,是贵族式的爱国,屈原的三观其实是贵族的三观,跟我们麻瓜的三观不同,那你要不要认同巫师的三观,如果你认同了,你又不能在巫师的社会里生活,你活在麻瓜的世界,那你将如何自处,所以明朝有个话叫,爱读《离骚》便不祥。
《离骚》的第一部分,游仙以前的部分,大概分成六大段,前四大段讲的是屈原的四德:德、容、言、功。后面两大段说的是,我要辞职了,我不干了。四德我们很熟悉,好像不是好话,老封建了,而且好像“四德”是封建社会强加给女性的。为什么从来只有女德,没有男德?
其实不是,四书五经就是写的男德,是“男戒”。《女戒》是比着五经来的,女德是比着男德来的。实际上古代对男士的要求,首先有三不朽,立德、立言、立功,那么男性讲不讲容?太讲了,五经对男性的容貌要求是很高的,要求是“望之如神仙中人”,要长得很好看,要高,白,胖。
嵇康的时代,上古时代,要求男士的容貌,那不是一般的容貌,要有倾国倾城之貌,你一站出来,所有百姓、士子都要服气你,要能用容貌来定国安邦。反倒是对女性的容貌要求不高,《女戒》中,对女性容貌的要求是,“经常洗澡”,身不垢辱。
屈原《离骚》前四段讲的是屈原自己的四德,分别讲了自己的德、容、言、功。我看到一个自以为很聪明的网上的帖子,说屈原的《离骚》千万不能翻译成白话,翻译成白话就很可怕了,一上来就说,“我爸是李刚”,说完“我爸是李刚”,就开始说屈原一个大男人怎么打扮,怎么带花花草草。
但是,屈原他爸可比李刚厉害多了,对屈原这个水平的贵族来说,他爸是谁,不是意味着特权,对他来说,出身意味着特殊的责任。就好像说,你们家世世代代都上某个大学,那么你对这个学校是负有一定责任的,人家一叫你回来教书,你就得回来。
屈原讲他立德,屈原这种大贵族,他什么都是一等一的,立德,就直接参政,要让君王“走大路”,为什么不走捷径,因为走大路有利,不是走大路更道德。麻瓜的思维常常觉得,我只要抄近道,就能有好处,他没想到近道上都是坑。这就是屈原作为一个政治家的思维模式,他劝你走正道,不是因为它道德,而是因为它有利。
《离骚》是在现实和理想中间摇摆的,屈原为政的结局是怎么样的呢?跟他心爱的楚王分手了。他在《离骚》中说,楚王不理解我,反而听信谗言而大怒,说我唠唠叨叨的,要招致祸事。屈原作为政治家有清醒的一面,但是屈原为什么还要唠叨楚王,因为“忍而不能舍也”,不忍心、舍不得。
这个“舍不得”又是文士的另一个特点,儒生的特点,贵族的特点。在前现代社会,王和国是分不开的,屈原所谓的爱楚王都是爱楚国,不是他对楚王个人的爱情。
但是《离骚》中,屈原用婚姻打了一个比喻,形容楚王的背信弃义,曰黄昏以为期兮,说约好了黄昏去领结婚证,羌中道而改路,在去领证的路上,新郎跑了,你说这个事儿窝火不窝火;接着他说,初既与余成言兮,后悔遁而有他,你跟我说好了,但又反悔了,这时候屈原形容自己的心情是,我有什么不高兴的呢,离别就离别,我无所谓;这是气话。
立德不成,屈原就想立功,怎么能够立功呢,屈原选择了教书,其实教书是最好的立功了,因为教书的影响力非常大,你投进去一个人,可以换来一群人明白道理。所以教书一本万利,教书是最合算的功劳。
真正有野心、追求影响力的人,最理想的事情就是去教书,《哈利波特》里的伏地魔,多么有野心的一个人,他人生最高理想是什么?留校教书。
伏地魔为什么造反,就是魔法学校不留他当老师,想留校没留成,而且是留了两次都没留成。他第一次说,我想留校当老师,校长跟他说你太年轻了,然后他出去修炼了一番,回来又说我想当老师,校长说你还是太年轻了,然后他就造反了。
屈原他做什么都是一等一的,那他要立功的话,他就要去教书。但是教书不能马上能看到结果,百年树人,不可能一个学生你教了他两天,他马上就能够去挑大梁了。屈原为政教书,本来他觉得他都失败了,偏偏那些麻瓜还都眼馋眼红,因为麻瓜觉得一个人做事,肯定要图点什么。屈原为政教书,都是为了楚国,可是麻瓜觉得,你把一等一的好差事,都占了。
说屈原很很功利,这对一个贵族来说,是侮辱,屈原很愤怒,说乘着骛马去追名逐利,去赛马,这不是我要干的事。虽然我每天都没日没夜地工作,但我不追名逐利,我作为一个贵族不愁吃穿,我何必去求那些名利呢。那我这么急是干什么呢?我怕到时间没有建功立业。
朝饮木兰之坠露兮,夕餐秋菊之落英,我早上喝木兰坠露,晚上吃菊花花蕊,我就能活下来。其实贵族对物质的要求是很低的。
立德、立功都不成,他就要立言,写法学著作。屈原做法令,这是在太史公的《史记》里面是写到这个事。效法前人,著书立说按照古人的方式去保留过去,因为只有给古人写的东西,才能让未来的人看懂,其实你写最时髦的东西,寿命是最短的,因为过两年人家就看不懂了。
语言是不断变化的,你说时髦用语,现在的人喜闻乐见,但是过两年就听不懂了,现在翻出来2002年的网络用语,你还能听懂吗,你都听不懂,时髦的语言是消失最快的。《尚书》是用当时的白话写的,但是今天看起来就费劲了,元朝的诏令是用白话写的,我们今天看不懂,但是《论语》用当时的雅言、文言写的,我们今天差不多还能看懂,所以只有雅言,才能让未来的人看懂,只有古人能看懂的东西,未来的人才能看懂。这就是孔子所说的言之无文,行而不远。
立言后果也不好,长太息以掩涕兮,哀民生之多艰,这个民生是什么意思,民跟人是相通的,所谓的民生之多艰就是人生之多艰,他说的是他自己,一辈子不容易。我立德不行,立功不行,现在立言又有人来说三道四。
但是亦余心之所善兮,虽九死其犹未悔。我不后悔,你们都说我不对,但我不觉得我不对,只要我心里认准了是好的,我死九回我也不后悔。这就是中国的贵族,他有一个很强大的自我。
但是众女嫉余之蛾眉兮,这些麻瓜嫉妒才能之人,就好像普通女人嫉妒美人一样,普通的女性嫉妒美人,就造谣就说她善淫,美人就容易被造谣淫荡。有才华的人,不一定追求功利,但人们就会造谣说他追求功利,说一个士人追名逐利,跟说一个美人淫荡,打击效果是一样的。