马腾驰//一 碟 凉 粉 的 滋 味
一 碟 凉 粉 的 滋 味（散文）
· 马腾驰
一碟凉粉，是许多年以来，口齿间不能忘记的一道美味。
小时候，记得有一次，祖父领着我去礼泉县城闲逛，从老家大张寨，我们步行十多里路到了县城。听县街道上的人说，一会儿县上开公审大会，会后，要枪毙死刑犯。祖父领着我，跟随着看热闹的人群，去了县城东门外的会场。
会场里人山人海，个子小的我，被夹在人群中间，四周看到的全是大人们的腿。听不清，也听不懂那大喇叭里都说了些啥。公审大会开完，要拉着死刑犯去枪毙，一会场的人都往出挤，要跟着去现场看。突然间，人群如狂怒的大海一般涌动起来，人疯狂地拥挤着人，喊爹叫娘，呼天抢地之声吓死了人。
祖父用尽全力护着我，好不容易从大乱了的人群里挤出来。我们从东城外走进县城，就听到了不好的消息。在县城街道上住的几个人，站在自己家门口，说道：刚才的公审大会，从会场往出挤时，踩踏死好几个人！光挤掉的鞋子，就能拉几架子车！听到这话的祖父，吃惊地说：“出了这么大的难子呀！嗐，嗐嗐，我咋想得起，咋想得起领着娃去看那个热闹！”
转过两条街，到了另外一条街上，两边全是卖小吃的。一直沉默着的祖父，问我：“想吃啥？想吃啥你就说。”
人小，不会说出日子困苦艰难这样的话语，但日子过得紧张我是懂的。我知道，祖父身上没有多余的钱，我不会乱要，也不知道有啥好吃的，看着一边的凉粉摊，就小声说：“爷，我就吃这。”当时，我不知道那叫凉粉，就用“这”字代替了。
祖父给卖凉粉的说：“来一碟凉粉，娃吃呢，甭放辣子！”这是我第一次吃凉粉。年幼，对刚才发生踩踏死人的事儿，害怕过后，也没有多想什么，坐下来，就“吸溜”、“吸溜”地吃开了凉粉。坐在一旁的祖父一言不发，他还没有从刚才的惊恐中解脱出来。我吃完凉粉，临走时，他语气沉重，自己对自己说着：“今个儿的事，害怕人得很！万一出个事，咋了呀？我咋给娃和媳妇交待呀！”我明白，他说的娃和媳妇，是指我的父亲和母亲。
第一次吃凉粉，而且和一个重大事件联系在了一起。我记下了，那天，在礼泉发生过一件惨痛的踩踏事件。我也记下了啥叫凉粉，记下了凉粉那个光滑酸爽的味道。
稍长，才知道，这凉粉是用豌豆磨成的粉面做成的。那时，生产队种的豌豆，是留着给队上的牲口当饲料的，不会分给社员。一般的农家没有豌豆，也就没有豌豆粉，只有做卖凉粉生意的，或买了豌豆磨成粉面，或直接买回豌豆粉面做凉粉。
做凉粉，先把五碗清水倒入锅内，再把一碗豌豆粉和进水里，搅匀。然后加火熬煮，边熬煮，边用擀杖在锅内沿着一个方向不停地搅拌，一直搅到锅里的豌豆粉和水变得粘稠，开始冒了泡才算好。这时，把锅内煮好的粘稠的豌豆糊，倒入洋瓷盆里，等它在盆里晾凉成形即可。盆里成型的凉粉，老家人叫它：粉饦。
冬天天冷，不存在变质变坏的问题，把盛有粉饦的盆子放在案板上，加盖上防灰尘的布子就行。夏天，天气太热，那时还没有现如今的冰箱，就把凉粉饦盆子装在筐子里，溜放到井里去，用天然的方法冰镇。
卖凉粉的要出摊了，把装有粉饦的盆子从井里提上来，和碟子、调料、案子、木箱与小马扎等等卖凉粉要用的东西，一起拉到县城街道上去。
支起比单人床宽一些的案子，案子上，铺开厚厚的一层塑料布，那塑料布上，带有好看的绿色条块花纹。案子中央，铺上干净的白色布子，把装有粉饦的洋瓷盆子，倒扣过来。揭去盆子，“嗵”地一声，倒在案子上的粉饦，白生生的，软软地颤动着，充满着弹性。其形状上小下大，如倒扣在案子上的一个实心白盆子。
案子右侧，放着几摞子平底瓷碟子。案子后边的右侧，放着一个和案子一样高的大木箱，下面搁着备用的碟子。箱子上面，放着装满油泼辣子、陈醋、香油、蒜汁儿、芥末、精盐、黄瓜丝与黄豆芽的一个个青花瓷大碗。
案子前面的地上，放着一排四、五个小马扎，这是给来吃凉粉的人准备的。卖凉粉的那位中年男子，人干练，把自己收拾得利利齐齐的，正对着案子上的粉饦，坐在案子后边的高凳子上。
他手里，拿着一个使得明光锃亮的黄铜凉粉刮刮，那凉粉刮刮把儿前边，是浅浅的不大的勺子，勺子上是一个个的细孔。他拿起凉粉刮刮，在粉饦上快速地旋转两圈，就刮出了一把细细长长、优优美美的凉粉丝。这刮出的一把凉粉丝，不多不少，刚好就是要卖的一平底碟子的量。
中年男子，端起盛在平底碟子里的凉粉，问吃凉粉的人：“要不要辣子？有啥忌口没有？”说着，身子就拧向右边，从右边木箱上，给手里端着的凉粉碟里，调上辣子、陈醋、蒜汁儿、芥末与香油等调料。
每一个调料碗里，都放有一个勺子，他飞快地放下这个碗里的勺子，又去拿那一个碗里的勺子，只听见勺子和碗口相碰，发出“当当当”的声响。调完调料，他又给凉粉上放了黄瓜丝与黄豆芽。所有的调料都调好啦，他一伸手，就把凉粉递到案子前等着吃凉粉的人面前。
凉粉的晶莹剔透与爽滑利口，油泼辣子的爨香，酸香的陈醋，开人胃口的蒜汁儿和芥末，提味的香油，鲜嫩鲜嫩的黄爪丝，还有脆生生的黄豆芽。接过凉粉的食客们，拿起筷子，把凉粉上面放的调料和凉粉一起搅匀，低下头，就“吱溜”“吱溜”，有滋有味地吃开了。那一刻，我就坐在他对面的小马扎上，我是他的顾客，他递过来的凉粉中就有我的一份。
嗬哟，吃这一碟滋味丰富饱满，看着就馋人的凉粉，它所有的香味，不是席卷而来，而是围绕着凉粉分层次，渐次展开的。
油泼辣子的辣香刚刚打开了味蕾，陈醋的酸爽就窜上舌尖，蒜汁儿与芥末，不断地撩拨出口腔里更多的溶菌酶与淀粉酶，那香油的滋润芬芳与沉厚绵和味儿，“呼”地一下子就绽放开了。嗬嗬，凉粉的那个香，那个爽口，那个不同一般的享受，岂能用什么美好的词语概括得了？不能，不能的，不可能的！
呵呵，你看，一个有关于凉粉的“研究报告”说，吃哭千万人的不是什么山珍海味，不是什么饕餮大餐，而是这一碟看似平常实则味道奇绝的凉粉！又说，不是所有的凉粉，都长得像初恋。当两个吃过凉粉的人相遇，绝对会一见如故，那是英雄看英雄的眼神，因为一碟凉粉，他们会成为真正的朋友，真正的同道人与真正的知音。
这样说凉粉的好，这样形容，这样描述凉粉好吃，我不禁笑出声来。可以肯定，提供这个“研究报告”的人，对凉粉不仅仅是一见钟情，绝对是情到深处的。那“研究报告”是一支歌词不长，但情意浓浓的唱，那是从心灵深处发出的礼赞。他说的是他的真心话，不管别人怎么看，我是认同他的观点的。
说凉粉好吃，那是多年以前，我在故乡礼泉吃凉粉的真切感受。长大后离开礼泉，在外工作这么多年，我也走过全国不少的地方，每到一地看见凉粉，都会要上一碗，尝尝它的味道。各地的凉粉，各有各的不同，各有各的特点，好是好，香是香，可是，我怎么也吃不出来小时在礼泉，那一平碟凉粉的独特味道，我总觉得它们少了点啥，缺了些什么。
职务不低，和我在礼泉上过学的一位同学，我们聚在了一起，也说起过当年在礼泉，吃过的那个难忘的凉粉。他把他当时在哪个凉粉摊上吃的，那个凉粉摊在哪条街上，那个卖凉粉的长什么样儿，吃凉粉用的啥筷子，盛凉粉的那种平底瓷碟子上印的是什么图案。所有的一切，他都记得清清楚楚。
老同学把那家凉粉如此这般地好吃，讲得很是细详。他说，当时把凉粉吃完了，我端起碟子，连剩下的调料水也喝得干干净净，哎呀呀，那味道，真香得没法说！
我看他说这些话时，喉节一直在动，他一定有口水在嘴里不断泛动着。末了，他说，永远也吃不出过去凉粉的那个香了。和我一样，他对当年的那一碟凉粉，也充满着深深的怀恋之情。
对过去的那一碟凉粉，包括其它吃食的怀恋，是我们真切的感受，因为发生在那个缺衣少粮，很少能见上个油星的困难时期。那时，吃稍微好吃一点，包括白面馍在内或味道独特一些的吃食，我们就觉得特别地香，特别地好。
老家大张寨人有一句话说得结实：现时的人，大鱼大肉吃着，脂都满着呢，吃啥啥都不香。把你不多饿，饿上三天，不管把啥难吃的东西放到你面前，你保险见啥啥香，吃啥啥香！
没错，难忘一碟凉粉的好滋味，会让我们记住那个艰难困苦的年代，也会让我们珍惜了今天的美好日子，应该说，这是一件很好的事情！
2019年11月14日于驰风轩
作者简介：马腾驰，陕西礼泉人。出版有杂文集《跋涉者的足迹》，散文集《山的呼唤》，也获得报刊多种奖项，不值一提。喜爱文字，闲来写写一乐，而已，而已。