读书的本质不是为了记住

我姐是一名社区医生。去年一整年受疫情的影响，外来务工的流动人口减少，加上她诊所附近，因为拆迁安置搬走了一个人数不少的社区，所以病人没往年多了。

因为时间和精力富余，她就想做自媒体。

先是做了一个公众号，兴冲冲地写了几篇，拉很多亲友关注。但她很快发现，传播不动。

我对她说，公众号是个封闭平台，而且早过了红利期，不是实力非常牛逼的大腕，很难逆市突破。

不如做头条吧，头条对草根友好，在头条那种“干货实力”并非是唯一卖点。并且草根如果能够给“条友”带来个性化的情感体验以及对世界“独特视角的看见”，也会有机会。

况且，她在诊所，每天都接触第一线的群众，好比蒲松龄的路边茶社，素材鲜活，要好过我这种坐办公室的。

她在头条发了几篇，推荐很少，反响平平。

我对她提了几点建议。一是不要沉迷于自嗨，作品要有一定的公共性。

譬如她写了一篇微头条，说她婆婆给她做了一件红棉袄，她如何感动云云。我说你不要到此为止，可以往婆媳关系引申一下，就会增加点公共性。

她又发了几篇，我和我姐夫看了以后，有共同的感受，建议她多读点书。否则这样流水账一样写下去，文字像缺水的盆栽，蔫蔫吧吧的，难有长久的生命力。

我上小学、初中那会儿，教育科学不发达，老师喜欢采用笨办法，动不动就让学生把文章、古文、诗词什么的，全文背诵。

学生或许当时不能完全理解那些硬塞进脑袋的字词的含义。但随着年龄增长，有了生活阅历，突然某天，遇到某个生活场景，那些被老师强塞进去，封存在记忆深处的“无意义的”字词章句，会自动运行成一段有意义的信息。或带来某种独特的体验，或提供某种问题的解决方案。当年的老师，无意中做了大善事。

即使这样，我仍然觉得，读书的本质，不是为了记住。

而是让读过的书濡染一下，除了加持一下底层思维，还渗透性地改变一下底层气质，反映在“腹有诗书气自华”的那个“华”字上。

同样的，也必然反映在我们的文字上。

譬如，我以往写文章，容易形散神也散，写着写着就写“飞”了。

但某一次，因为要参加一场重要的考试，必须要考高等数学。我没日没夜地学了将近两年高数，高分通过。

以后再写文章，无论议论文，还是散文，不知不觉就带了些数学的逻辑性和结构性。似乎被数学进行了“灵魂加持”。

所以，我特别赞同某些名校，要求文科生要有一定的理科学分，理科生要求一定的人文学分。这种“通识教育”。

喜欢过迟子建的散文，即使一句话也背不下来了，但那种感觉一直还在。大兴安岭的漫天飞雪，林海雪原，静谧雪夜，林间间或隐士般闪过一只鹿，群山怀抱里的一座小城，橘黄色的人间灯火，映衬在雪国纯白的背景上……我觉得，加持我的是雪国宁静安详的力量。

喜欢过李娟的散文，即使一句话也背不下来了。但新疆的高天白云，阿勒泰无垠的草甸子上点缀的闪亮清溪，哈萨克牧民马背、羊群的生活……我觉得，加持我的是边疆广阔孤独的力量。

喜欢张宏杰笔下的曾国藩。别人笔下的曾国藩多是战场上的纵横捭阖，官场的进退权谋，似乎生下来就不食人间烟火。而张宏杰笔下的曾国藩，譬如一个刚点了翰林的进士，跑了几千公里，一个小长征的路程，一家一家拜会官员，甚至一家一家跑湘乡籍老乡的香油坊、笔墨店…… 满世界打秋丰，就为了筹措进京的路费和官场应酬的费用。就是每天家庭收入支出，人情往来的记账本。我觉得，加持我的是对人性和人生的理解，多了一份现实感的力量。

喜欢鲁迅，是因为喜欢鲁迅没被选进课本的文字。我们被片面灌输了鲁迅太多金刚怒目，匕首投枪的东西，而忽略了他老人家的丰富性。

譬如他老人家描述男人的小心思：“愿天下的人都死掉，只剩下自己和一个好看的姑娘，还有一个卖大饼的。”

“譬如勇士，也战斗，也休息，也饮食，自然也性交。如果只取他末一点，画起像来，挂在妓院里，尊为性交大师，那当然也不能说是毫无根据的。然而，岂不冤哉？”

我觉得，迅哥加持我的是通过幽默解构人性的力量。

是的，你并不需要精确记住，他们说过什么。即使需要的时候，现在信息那么发达，查就是了。

而且记住过多，是对生命能量的过度消耗和不当配置。

你只要确信，你读过的书，作者就在用生命加持过你。或用他们的心胸、眼界，或用他们眼睛过滤过的自然，心灵过滤过的情感，用他们独特的生命体验加持过你。

也如同你走过的路，阅过的人。

你不需要刻意记起，但你的笔下忘不掉。

你也无从忘记，因为你的顾盼言行、举手投足，被打下无法隐藏、无法磨灭的，经行者的印记。