【丫居室笔记-6】 绝妙的代言者
《人间词话补录》
1. 余填词不喜作长调，尤不喜用人韵。偶尔游戏，作《水龙吟》咏杨花用质夫、东坡倡和韵，作《齐天乐》咏蟋蟀用白石韵，皆有与晋代兴之意。余之所长殊不在是，世之君子宁以他词称我。
附1：王国维用章质夫、苏子瞻唱和韵作的《水龙吟》：“开时不与人看，如何一霎濛濛坠。日长无绪，回廊小立，迷离情思。细雨池塘，斜阳院落，重门深闭。正参差欲住，轻衫掠处，又特地，因风起。花事阑珊到汝，更休寻、满枝琼缀。算人只合，人间哀乐，者般零碎。一样飘零，宁为尘土，勿随流水。怕盈盈、一片春江，都贮得，离人泪。”
附2：王国维用姜夔原韵作的《齐天乐·蟋蟀》：“天涯已自愁秋极，何须更闻虫语。乍响瑶阶，旋穿绣闼，更入画屏深处。喁喁似诉。有几许哀丝，佐伊机杼。一夜东堂，暗恨离恨万千绪。空庭相和秋雨。又南城罢柝，西院停杵。试问王孙，苍茫岁晚，那有闲愁无数。宵深谩与。怕梦稳春酣，万家儿女。不识孤吟，劳人床人苦。”
附3：与晋代兴：出自《国语·郑语》：“桓公曰：'若周衰，诸姬其孰兴？对曰：’……武王之子，应韩不在，其在晋乎！’……及平王之末，而秦、晋、齐、楚代兴。”
附4：钟书瑶称王国维喜欢五代和北宋词，其中一个原因即是这两个时期的词有境界，也是他所喜欢的文体，即小令。王国维不喜欢长调，南宋多长调。王国维还讨厌和韵，认为和韵之词大多缺少个人魅力，缺乏真情实感，与其追求“真”字背道而驰。在这里，钟提及苏轼的《水龙吟》与史达祖的《双双燕》，乃达咏物之登峰造极之境界，后人只能模仿，而不能超越。王国维亦是如此。
【行人呓语】
我以为，王国维的《齐天乐·蟋蟀》写得极为神妙，堪称神品。其首句，就给人强烈震撼！写诗填词，绝妙之处即在于将寻常普通表达换作别样呈现，以一种新鲜的体验来唤醒读者，给人强烈情感冲击性，产生惊叹之感。起首“天涯已自愁秋极”一句，本是我自愁其天涯，这里偏说天涯已自愁。将主宾有关系颠倒，将愁之刻度从“我”调至天涯都犯愁，其愁之深重不言而喻。
愁之内容是啥？“秋极”即“秋到”。联及“北通巫峡，南极潇湘”中的“极”字，想来将“秋极”作如是解，不至于出错太远，又或者是到了秋的极至，即深秋。无论是愁秋到，还是愁秋深，语词的含混迷糊多义性，无意间扩大了词内容的边界，使理解倾向于多元化。如此，词味更长，词境更广，词义更幽。
接下来一句“何须更闻虫语”。秋深，闻虫语备生哀愁。“乍响瑶阶”，明明是“瑶阶乍响”，这里偏颠倒了去。“乍响”作出明确提示，在哀愁静默中听得虫语，又突然听得瑶阶乍响。读者生出“未见其人，先闻其声”之感。如此静夜，何人步此瑶阶？读者的悬想与好奇被充分调动起来。“旋穿绣闼，更入画屏深处”，一路写下去，看着是写人，但词人又明明注释写蟋蟀。这就有意思了！值得回味。
蟋蟀，在从古至今的诗词中，乃凝注着悲情之意象，思念之情愫，蟋蟀与妇人形象，双双重叠，而蟋蟀之在瑶阶，之在绣闼，之在画屏深处喁喁似诉地鸣叫，是寻常情形。不寻常的恰是，此蟋蟀又如是思妇，过瑶阶，穿绣闼，进入画屏后，札札弄机杼，一夜东堂的织丝，怕莫若是编织愁绪万千，抽出别恨与离愁。蟋蟀，作了思妇的代言人。其无以言说的苦痛思念，全化作蟋蟀的哀诉声声。
为了让蟋蟀与思妇的愁怨加码，词人又添上“空庭”，添上“秋雨”之情境。空庭，让情感的搁置冷漠蒙尘；秋雨，让情感的排渲缠绵不断。增愁，添愁，“空庭”与“秋雨”的“相和”，却无以将己之愁怨相托相和。如此，词人便将视角不断作逡巡。“又”字打头，游目极南城，至西院。一个“罢柝”，更夫停止打更，更深；一个“停杵”，思妇停止捣杵，夜重。便是这样，又是谁在深夜还未睡去？
秋雨空庭独伫立，更深夜重听秋虫喁喁之思妇形象呼之欲出。其蟋蟀声愈哀，愈衬得思妇之情悲切。悲情不可抑，乃向天而问，如此自然引出“试问王孙”，问的内容并未一路顺承而下，问离，问别。反而追问“苍茫岁晚，那有闲愁无数”。这便是词人之绝妙处，正话反说。苍茫晚岁，何必有此闲愁？莫若行乐及时，换任何一种行为方式，都比这堆砌无数的闲愁来得好。一个“闲愁”二字，将先前所述定下调来！所愁不过闲一字，愁因闲而生，愁因闲而重，所愁何？王孙有解否？不得而知。
如此“宵深谩与”，随便着将就应付过去，无论是蟋蟀，还是思妇，抑或词人，都格外地犯愁宵深，偏生“万家儿女”“梦稳春酣”，全然不识闲愁几许。万家儿女能于春酣处梦稳，不是美事一桩么？但词人偏生不让“万家儿女”如意，偏要让他们也如他般洞悉世情世相世之苦楚来，一个“怕”字拈出词人的一片真心来，怕万家儿女“不识孤吟，劳人床下苦”。反其道之的吟咏，层层托出闲愁的内容，非“万家儿女”能识得，能深味！
蟋蟀之“孤吟”，蟋蟀之“苦”，谁会知晓？“劳人”之“孤吟”，“劳人”之“苦”，谁又神受心领呢？蟋蟀与劳人，在词末终于合二为一。人与物的交融，情意相通，心神相契，堪称绝妙。蟋蟀是劳人，劳人亦蟋蟀，彼此代言，言其所不能言！妙哉！！！