亚凌杂谈：我，反对“忘我”

【张亚凌，教师，《读者》等签约作家，《语文报》等专栏作家。数十篇美文被选作中考阅读文或各种考试阅读文，收录进寒、暑假作业、地方语文精英教材及多种课程辅导资料。散文集《回眸·凝望》一书获第二届杜鹏程散文优秀奖,《时光深处的柔软》入围“第三届叶圣陶教师文学奖”。】

   一件事，不同的人自有不同的看法，都是一家之言。我的凌乱之言，姑且称之为“凌说”吧。

我，反对“忘我”

文 ‖ 张亚凌

听着《当你老了》，想象着年老时的温馨与深爱，突然看到一则资讯：

 青海大学附属医院急诊外科大夫郭庆源值完夜班猝死，两个孩子，最小的孩子五个月，那晚接诊四十人。

眼涩，心堵，黯然神伤。

或许是年龄大了，或许是自私了，或许只是回归正常了，越来越不喜欢这种透支生命的奉献，开始反对所谓的“忘我”。这就是此刻最真实的我，我想到的是他那五个月的孩子，年迈的父母，当然还有他的爱人。

此事迫使我回望——

我高中时的一位语文老师，文学造诣很高，上语文课我们都来劲，享受着他为我们精心烹饪的一道道美味佳肴，欧美文学、诗词赏析……那时，我觉得优秀的老师应该是渊博的，给孩子们展示的是一片海的壮观，哪怕孩子们仅仅只是润泽了唇。我的这位老师对我影响深远，以至于让从教二十多年后的我，至今还觉得对语文而言传统的教学模式挺不错：老师的展示会成为孩子们的标杆，也会给他们努力的方向。

扯远了，记得那时老师常常说起他的孩子，那种铺天盖地的疼爱让我们好羡慕，他的孩子该是世界上最最幸运的孩子！老师是突然病故的，也是多年后我才涌上来一个词语——“死不瞑目”。那时我已教学多年，调到县城中学不久，办公室经常进出一个少年，老师们都说“可惜了”。再后来，才知道他就是我故去的老师的孩子。那一刻，我是挖心挖肺地难受：倘使我的老师活着，他的心肝宝贝该是何等优秀，哪能如此颓废？

还有一位朋友，极为优秀，也是英年早逝。若干年后我见到了他的父母：邋遢贫困，老无所依。他是有别的亲兄弟，可都是无能且无情之人，并不曾赡养父母。兄弟里，可以定乾坤的走了，留下一群拱墙根的。倘使朋友健在，老父老母哪能可怜至此？

一个很能干的人，在单位里一个顶仨，所有别人干不好干不了的活，到了他手里都服服帖帖了。于是能者多劳，而后积劳成疾，最后撒手人寰。一直把他当成天的贤惠的妻子，三个未成年的孩子，提起父亲无法言语，泪眼婆娑。

……

这样的事看得多了，越来越觉得地球离了谁只会转得更好，单位离了谁也不会有毛的影响。只是，只是对于家庭而言：一个人走很容易，亲人活下去难，好好活下去更难。

我曾给人坦诚说现在怕死了，我有老父亲得赡养，我有孩子未成年。世界是很大很美好，可与我相关的世界很小，小到只是具体的人。我不会煽情说我会为了我的学生们甘愿……因为我深深地明白，即使我把教书育人当成事业而不是职业，我随时离开都会有更好的老师替换。我只是，我的老父亲的天，我的孩子的地，而已。

爱自己，才能尽好自己各方面的义务，不给社会留下自己未完成的义务就是服务于社会，就是个彻底的好人，就行了。

我，真的反对“忘我”。