时间、地点与书
时间、地点与书
[英]托马斯·伯克 戴建业译
真正的嗜书者不管读哪一本心爱的书，对时间和地点总很讲究，唯有这样，才能在书中探骊得珠。但也有那么一种书虫，随时随地便对随便哪种书都看得下去。有一天我遇到一位老兄，竟在地铁里看起斯摩莱特来。这种人并不真的爱读书，他们不能品味自己手中的读物，只是囫囵吞枣而已，自然也领略不到其中的韵味和风致，因为这种妙境只有在相宜的阅读环境中才会出现。所谓相宜的阅读环境，不过是比照所读书的神韵而言，斯摩特莱与地铁彼此就未免太不相契了。
譬如，在乡间栽有雪松的草坪上，就不大容易从人称的“露天读物”中萃取精华，它们只宜在城市的楼房里阅读。就我本人而言，像如下的诗句：
呵，它传到我耳中，
恰如迷人的索斯
在紫罗兰的堤上絮语
送来又带去馥馥的香气
它们在肯林顿的卧室里读来妙不可言，但在萨里的乡间小路上回味时味道就差远了。
我不会在山顶读理查·杰弗里斯。书断不可与绿叶、蓝天、红日共处，否则，眼前的现实将会扼杀读书时产生的幻想。对柯罗相宜的阅读处所是空空如也的房中，而坐在树枝上翻他的作品简直是罪过。
同样，在僻静的农舍读城市文学会情趣盎然；游记属于火炉旁的伴侣，不要在班机上浏览它。在田头地角受宠的作者，写不出精神历险与探幽的大部头。粗汉最爱的作家是纳·古尔德之流，而文人青睐细腻的诗人和闲适的小品文作者。
某些见地不同的人可能会说，“床边读物”只是一种任性的分类，并无事实上的依据。我觉得这种看法有问题。显然，有的书只宜于在床边翻，有的书则须在图书馆里啃；有些书应在火炉旁浏览，有些书适于在茶桌上品尝；有些书让人凌晨朗诵，有些书供人下午解乏，有些书可作夜晚消遣。我的一位朋友还创办了一本杂志，名为《H与C》，是专为沐浴时翻阅的。
读那些死里逃生和离奇感人的故事，床上实在是个绝妙的处所，在那儿你与世隔绝，甚至也与你自家住宅套间隔离开来。电话铃响了，就让它响去；邮递员敲门，就让他敲好了。既已脱衣上床，离地板三尺，自然高出于营营攘攘的尘世之上，你像神仙般仰卧白云，心境冲淡超逸，一尘不染，静观人间凡夫俗子困扰与纷争的故事。床上还是读《金银岛》和《诱拐》的所在，浓雾迷天的伦敦之夜，在公共汽车上读沙克尔顿的《南极》会一无所得，你完全被自身的危险处境所占据，因而对这种探险的书失去了敏感，还是让它在床上来陪伴你吧。不过，千万别把斯威夫特带到床上来，他在床上会像刺一样蜇人。马·比尔博姆和安·弗朗斯也太精了点儿，做不得床头的好伙伴。
冬日晚饭后围坐火炉旁，捧一本离奇的流浪汉小说，此刻就别提有多惬意了，如《匹克威克》、《兰登》、《吉尔布拉斯》、《唐·吉诃德》都行。要么选一位闲话专栏作家来聊聊也不坏，像亲切随便的《霍埃利亚尼书简》的作者豪厄就是合适的人选，格拉蒙特、佩皮斯、鲍斯韦尔、伊夫林、格洛劳等作家也同样说得过去。
精微深致之作宜于白天阅读。阳光明媚的早晨或午后，正好把简·奥斯丁、盖斯凯尔夫人和皮科克找到窗前谈心，而《修路工》和《垂钓全书》，以及大部分斯蒂文森的作品也可在此时慢嚼细咽。梅内尔夫人的小品当在下午消受，《拉文格罗》和《圣经在西班牙》则可用于消闲的夜晚。我曾试过深夜翻阅《模仿基督》，随之又不得不把它搁到一边，换一本帕特森的《道路》；至于烈日炎炎的盛夏，我非丢开赫·梅尔维尔不可，转而去亲近《感伤的旅行》。
有些人在海边漫步处和沙堆上打开书，这种场面是我亲眼所见；至于他们读的是哪类书，是否真的读进去了，则不得而知。不过，单是如此尝试已足使我惊诧。我在户外的强光下，甚至连报纸上的章节也弄不懂，小说中密密麻麻的拼写符号就活像字妖。只有极少数优雅的诗人，如洛弗莱斯、赫里克、坎品、丹尼尔、德拉蒙德、德雷顿、考利，允许我们或是在夕阳西下的凉亭上，或是于河边树荫覆盖的孤舟中，分享他们心灵世界的美妙。但是，没有印刷品在晃眼的阳光下，会给人带来精神的快慰。
除了床上以外，阅读描写神话英雄一类的东西，最佳的地方就要数教堂顶上放置风琴的阁楼了。在中学念书的最后一年，我是学校教堂的风琴手。每当布道、演讲、祈祷之际，我总是安静地藏在那儿绿呢窗帘的后面，房中笼罩着一种神秘的气氛，四周是着色的玻璃窗，透过一个窗户上的小孔，眺望远处的青山马路，聆听路上的马嘶。此时此地正合我的心意——这正是捧读哈里森·安斯沃思作品的好时光。
（该译文最先发表在百花文艺出版社1991年第12期《散文》，后被多家出版社选入《世界散文选》、《外国散文精选》，被上海人民出版社选入1996年第2期《中外书摘》）