恩高人张济航：此生终独宿，到死誓相寻
二〇一七年六月八日的下午，张济航收拾好了藏满高中三年记忆的书本，离开了恩施高中。
像三年前第一次来到这里时那样，他走得很慢，仿佛每一步都要将自己分割一点、再镌刻进脚下的土地里。
可还是太短了，一眨眼他就走到了校门口。这一段在高三的每个日夜里他都渴望着走过的路，真正走过一遍，才知道何其短暂。
那么，走吧，无为在歧路，儿女共沾巾。他想。厚重的背包里，装着他沉甸甸的诗，与沉甸甸的梦。
三年，恩高留给他一千多次日月更替的回忆，他留给恩高四百首不灭的诗。
从今江湖路远，莫问此去西东。
张济航写诗，也填词。每个会写诗的男人，心一定是可大可小的。
——他的心一定要足够广阔，广阔到可以装下万里河山、千古英雄、人间冷暖。
——他的心也一定要足够狭小，狭小得只装得下屈指可数的几个人、几件事，刻骨铭心。取次花丛懒回顾，半缘修道半缘君。
张济航足够幸运，在他最好的年纪里，他遇见了两个值得感念一生的人。也正是这两个人，让他触摸到诗歌的门槛，摸索着走进这座沉寂已久的殿堂。
第一个人，是初恋。
我喜欢你。14岁的张济航在心底默默地说。
我喜欢诗。姑娘笑了，像春风唤醒的那朵桃花，明亮，温暖。
那我就给你写诗吧。张同学下定决心。
爱情（姑妄言之）的力量对不谙人事的少年来说过于巨大，有时候它令人盲目，挡住人前行的道路；有时候，它光芒万丈，照亮未知的航程。
于是，张济航开始读诗，开始写诗，开始尝试着用古老的载体，托付自己的万语千言。
一个诗人的灵魂，被就此点燃。
我曾填过一阙词，姑且摘下一句：年少倾心多易散。张同学的初恋来得很快，去得也不慢，仓促到来的感情在不知不觉间悄然谢幕，像是什么也没有留下。
但真的什么也没有留下吗？
其实留下了很多。比如，对诗歌的热爱和长久的回忆。
这份回忆总在不经意时重新涌起，被他一一记录在自己的诗中。
——“学校里遇见的一个女孩子很像她”：
一梦生涯，星索落、人间愁白。挹江月、光华结影，恍然驹隙。万古夜空凝镜景，一端忆绪成孤癖。惯谩说逼仄旧时余，伤心窄。
形容悉，如诘责。声音涩，明明隔。想相逢掀髯，不得为客。歌里每听张学友，余温故事重珍惜。者来人到底未来人，今犹昔。
——“又见到一个女孩子很像她”：
漫是人间说尽欢，余生不得小团栾。
空虚幻彩霓灯末，真实史诗生息残。
一指血星开薄纸，双针雾缕梦衣冠。
廿番花信同时卉，已向东风各自安。
青春一梦，灼灼其华。同时绽放的花，此刻却随东风而去，飘往不同的天涯。
今后若逢大雨，只能淋湿我们各自的衣襟了。
第二个对张济航的诗歌生涯有关键作用的人，是他的高中语文老师。
在整理关于济航师兄的资料时，我看到了雷成承老师给他写的一段话，大为感动。谨摘录其中数句如下：
“张济航和我亦师亦友，他每有好作品都摘抄给我品鉴，我也衷心为他的优秀作品而喝彩。······他从不懈怠，从不厌倦。······我得承认，他的文学素养比我深厚，在讲解古诗词的相关知识时，我每有迷惑处都先询问他，这不是一种耻辱，这是我当老师的光荣。我为有这样一个学生而自豪。”
“是故弟子不必不如师，师不必贤于弟子。闻道有先后，术业有专攻，如是而已。”
——韩昌黎诚不我欺。
中国从来不缺诗人，常常缺的，真的只是师长们的一颗包容关怀之心。
李白不是一生下来就能“斗酒诗百篇”，白居易也不是在十几岁的时候就写得出来《长恨歌》，他们都需要成长，更何况如今的孩子们呢？
有时候，只需要一块土地，一瓢清水，就能让一颗小小的种子慢慢发芽，长成凌云巨木。
于是，在雷老师的指导、宽容、支持之下，张济航一步一步地成长为一个真正的诗人，一天一天地掀开古诗词藏在时代幻影背后的神秘面纱。
“云山苍苍，江水泱泱。先生之风，山高水长。”
若干年后，在三峡的大好山水间求学的张济航，想必也会在某个夜阑人静的深夜，想念这位影响了他一生的师长与挚友吧。
嘤其鸣矣，求其友声
在寻常的偏见中，诗人往往是孤高的，所谓“鸷鸟之不群兮，自前世而固然”。
但张济航再一次打破了人们的刻板印象。
——他悼念年幼时溺亡的朋友：
故人睽绝久，六载复晨昏。
夭子难凭吊，稚儿宁候存？
黯星明际昊，皓魄散倪坤。
有剑无由挂，栖惶讽楚魂。
——他送别赶赴厦门的同学：
当年去国黯埃尘，渐起诗云没悴沦。
信自硒都终足裕，明他鹭岛旧清贫。
姑因离恨酬知己，且共情怀掷水滨。
屈指分风时可数，奈何杯酒磨精神。
——高考后，旧时的同窗们散落天涯，每一次离别，都是一首没有结局的诗。
自憾申城华雾浓，夷陵日月鉴岁冬。
轫回平楚凌天碧，步履高台觑火彤。
既受投桃须报李，苦知行露毋穿墉。
天明万一归途见，歌与满城慰晤逢。
古人写离别，凄凄惨惨戚戚。而后世的人们，因为交通的便利、通讯的快捷，所以不在乎每一次的分离。
殊不知，微信再快，也快不过岁月。如果每一次的分离不被铭记，那么再一次的重逢也就未必能得到珍惜。
但张济航让人们看到，少年人也不都是“为赋新词强说愁”，少年也有少年的悲与喜、爱与恨。炽烈的情感有其勃然的生命力，在往后的人生中都将熠熠生辉。
诗词，从来就不仅仅是那一个个方块字，而是铭刻在字里行间的、自古洎今的共同情感。这使一代又一代人为之动容，也让他们愿意把自己的心声倾诉进古意盎然的文字中。
东坡尝言：“异时对、黄楼夜景，为余浩叹。”
苏公若知道那么多年以后，真的还有人在传递着这古老的言语，也当含笑九泉了。
它山之石，可以攻玉
历史证明，真正的诗人们，从来就不会拘束于国界，无论是有形的还是无形的。
张济航就是如此。
他讽刺那些鼓吹“圣诞节就是西方文化侵略”的人：
麋鹿涌千乘，街灯开雾市。
鎏铎绎万籁，丝带系彩纸。
故交托手信，新贽结浪喜。
寄果言平安，电影尚未已。
忽有小红书，赧颜以为耻：
“乃国将不国，夷夏俱不视。
圣诞胡然耳，农神啖其子。”
吾天朝上邦，开辟新历史。
彼茹毛饮血，狂欢殊未止。
洋枪与洋炮，讵能挡圣旨。
介子亦何辜，割股充之祀。
屈平亦何辱，食粽当乎死。
于时有告白，情人吻其指。
我不动声色，酒依然为水。
他热爱美国诗人卡明斯，并尝试着将外国诗歌的意蕴与中国旧体诗相融合：
某年认得少年时，市邑沉沦露与知。
日月雨星均忆矣，秋冬春夏一悲之。
九衢或许霓虹冷，六幅无名酒盏持。
惝恍天光轻梦里，依稀同赋子虚辞。
他创作了许多中西合璧的诗歌、散文与小说，这一切都建立在大量阅读西方现当代文学的基础上：
海纳百川，始成其大。
张济航把自己变成了一块巨大的海绵，既可以放开胸怀来吸收，也可以呕心沥血来压榨——压榨的成果，是上千首起承转合的诗，更是中西兼用、嬉笑怒骂皆成文章的自己。
子曰：“君子不器。”
君子有固定的形状、刻板的成见吗？没有。
他们接受一切有价值的东西，他们从不故作耿介而头破血流。在任何的环境下，他们都能汲取一切养分，茁壮生长。
张济航做到了。
张济航孜孜不倦地写、皓首穷经地看。他知道，只要还有一个人愿意去兼收古今、遍览中西，中国诗歌的死亡就还远远没有到来！中国诗人的尊严就还有力量去捍卫！
天不生斯人如济航，旧体诗万古似长夜！
一个诗人的故事是说不尽的，一个诗人的内心是道不明的。
如果说尽了、道明了，这世上便不会再有诗歌的存在了。
诗之所以为诗，就是要把人类共通的情感用不共通的文字表达出来。这种歧义正是诗歌最迷人的地方。一千个人有一千个哈姆雷特，十四亿个人就有十四亿个李商隐。
千百年来我们不懈地解读，虽然知道这绝不会有尽头，但仍乐在其中。每一次解读，都是一次剖析。
剖析假，也剖析真；剖析自己，也剖析诗人；剖析历史，也剖析未来。
有匪君子，如切如磋，如琢如磨。张济航就在一次次的切磋琢磨之中，使自己慢慢臻于完善、日渐成长。
韩偓有诗云：“此生终独宿，到死誓相寻。”既言爱情，亦道理想。
张济航，就是那个在诗歌的星辰大海里誓死追寻的人。
关于他，哪怕这篇文章再长十倍也不足以诉其万一。
剩下的，藏在他的上千首诗词里，等待着每个人去发现。
长铗与芰荷，合而为一我。
初度无异象，或许失飞笴。
生年未廿载，潘鬓双华锁。
长于物外野，王化久不坐。
旧从穷理志，拾慧遗一朵。
后来侍雕虫，念之成因果。
往往作虚妄，赍怀终难堕。
冠冕照石镜，梦想藏萤火。
中流斡此身，非右亦非左。
有涯缀变文，示诸子孙可。
张济航自述
张济航写给恩高学弟学妹们的寄语：
——去生活，去犯错，去跌倒，去胜利，去用生命再创生命。——现在，我希望你能多读几遍我写给你的信。其中有丑陋、淫侮、野蛮的一面，也有纯洁、神圣、精神的一面：这一切都是我。
张济航书桌一览
笔者按：
能为济航师兄作人物志，可以说是很荣幸了。
我曾经一度认为旧体诗歌已经快要走到穷途末路了，我们这些还在写着的人只是这个庞大王国最后的守夜人而已。但现在我坚信，中国的旧体诗仍有其不死不灭的生命力，除了“老干体”或者“网红体”，祖辈留给我们的古老文化仍有其他的出路。
我们一路奋战，不是为了改变世界，而是不让世界改变我们。
今天是3月23日，济航师兄的二十岁生日。我得送他点什么：
五律·简济航师兄
落笔原无意，千言未道详。
山高思仰止，鲲幼冀颉颃。
逐日非图乐，摘星岂惧霜。
长风三万里，可以济君航。
谭力炜
于北京
主编 | 收心斋主人
文案 | 谭力炜
采访 | 文心莹 周杭 李妮蔓
排版 | 罗翊菱
策划 | 向扬菲