马丁·科恩：有最终真相吗

科学，而非哲学，是真理的最终仲裁者，这是美国当代哲学家W.V.O.奎因所持观点。我们可以肯定的是，W.V.O.奎因从未在科学领域涉足过。

奎因完全不需要这样做，因为他的话准确地把握住了时代精神。在1952年《画报》（Illustrated）杂志约稿的一篇名为“有上帝吗？”的文章（并未出版）中，伯特兰·罗素为一个相近观点提供了鲜活的例子：

“如果我说在地球和火星之间，有一个瓷质茶壶也绕着太阳在椭圆形轨道上转，那么没有人能够拿出证据来反驳，进而，我又谨慎地补充说，茶壶太小了，使用最先进的望远镜也无法观测到。

“但是，如果继续这个话题，既然我的观点不能被反驳，那么人们就有理由去怀疑这个极端推测，我就会被认为是在胡说八道。

“然而，倘若这个茶壶在古籍中有过记载，并被当作真理每个礼拜天在教堂广泛传播，逐渐进入校园里孩子们的脑海，此时对于该观点持迟疑态度，将被视为古怪的标志。在启蒙时期，怀疑论者会受到精神科医生的关注，更早的时候或许就是被审讯。”

罗素和奎因反映的不过是一种保守观点，即“知识是如何运作的”，对稳定的进展采取一种舒服的假设，这一观点在奥古斯特·孔德（1798—1857）的作品中有所总结——如果你确实想知道他的全名，那么我可以告诉你，是伊西多尔·马里·奥古斯特·弗朗索瓦·格扎维埃·孔德。

孔德被称为“实证主义之父”，他将自己理解的宗教——他重新提出了宗教是为人类服务的观点——以及他所设计的社会蓝图，一并写入了《实证哲学教程》（1892）一书中。

这是对“宇宙茶壶”理论的形象图释。

在书中，孔德认为人类思想是稳步发展的，经历了三个阶段。这三个阶段从本质上讲都属于精神层面，但孔德仍然将之视为对人类历史的反射。神学阶段是三个阶段中的第一个阶段。在此阶段，人们开始探究“事物本质属性”，存在的根本原因被解释为神灵或者上帝。孔德认为，哲学家被禁锢在这个阶段，执着追求关于存在的问题。

好的方面是，孔德认为，在工业社会，许多人进入其所称的“形而上”阶段。这涉及抽象理论，虽然仍然有对潜在的道德价值的向往。

当人类把自己限定于从观察到的现象进行逻辑推论时，便达到了最后一个阶段，这就是所谓科学阶段（或者说实证阶段）。

“我们中间的每个人目前都是有意识的主体，倘若回顾自身成长，孩童时期可以说是空想家，青年时期是玄学家，成年后便是自然哲学家。”

无须困惑，这里说的“自然哲学家”并不是说一个人与生俱来就擅长哲学，而是研究自然的科学家。

埃米尔·杜尔凯姆（1858—1917）在孔德死后一年出生，他采用了不同的研究方法。他认同人类社会有某种程度的进化，将之视为以牺牲集体生活为代价，增强个人主义的一种趋势。

对这一现状的解释是，经济是驱动力——劳动分工需要社会分成不同部分，还有信仰和价值观的多样化。尽管如此，杜尔凯姆坚持认为，社会的存在必然会使人们产生一个共同的愿景，而这一愿景是由共同的道德价值观创造出来的。