文友主页丨刘臻鹏:油灯下的故乡

背上书包上学以前的那段懵懂的孩提岁月,我是在爷爷奶奶家度过的。

可以说,爷爷奶奶老屋所在之处,便是刻印在我血脉里的故乡。

至今,只要踏上那片土地,就会有一种熟悉的感觉萦绕上心头,故乡里简朴而单纯的往事纷至沓来。

当时,尚不是家家户户都有电灯,爷爷奶奶会点亮一盏油灯。

灯芯被火柴点亮的过程,令我感觉到魔法般新奇。

爷爷示意我也可以尝试着自己用火柴点亮油灯,但我笨手笨脚的,试了几遍才能点燃火柴,还得是借助着爷爷的手臂将我抱起来,我才能够得着高度点亮油灯。

老屋很小,爷爷奶奶说,一盏油灯就足够照明了。

我喜欢读书,便捧着一本书去油灯下面读。

村子里天黑得早,他俩做菜也需要光亮,却没有那么长的线来悬挂油灯,我就在他们做菜的时候,提着一盏油灯去到小灶房里面。

尽管手臂微酸,但在瓷碗互相碰撞的叮叮当当声和柴火劈里啪啦的燃烧声中,不一会儿,食物的香气就完全地化解了我这酸痛感。

老屋构造简易,容易溜进来过堂风,风力偏大时,油灯便有熄灭的可能。

我找来木板,想挡住风吹向油灯,那时年幼,尚不知晓火灾的预防及严重性,奶奶晓以利害,直接否认了我这个想法。

我又找来铁板,奶奶笑呵呵地说:“你先动手试试看。”结果铜墙铁壁装上之后,风确实吹不灭油灯了,但是油灯仅有的照明效果也就随之消失了。

后来,还是爷爷想办法找来一块玻璃,用这个材质来抵御风的侵袭,在寒夜里保证这抹亮儿能延展到屋内每一个角落。

某日,贪玩的我回家时已是黄昏,爷爷在院子里狠狠地训斥了我,我痛哭流涕,赌气不进房间。

夜幕降临,爷爷奶奶平日里是很早睡觉的,那晚却一反常态。我在院子里,透过不完全透明的窗户,看着屋内明明暗暗的油灯之下,爷爷那佝偻的影子不断地来回踱步。

我进去一探究竟,只见在油灯的照映下,爷爷的脸上泛着泪痕,我才恍悟了他对我深沉而严厉的感情。

那段手持油灯的日子,是和书香、饭菜、亲情紧紧绑在一起的,就像缠绕在游子脚边的炊烟,总能让我的心静下来,它不仅有照明功能,好像还能供我取暖似的。

前些年,我去外地的一些古镇旅游,去寻这关于油灯的记忆,结果却大失所望。

那些油灯,贴上了网红、颜值的标签,虽然亮度很足,却花里胡哨的,完全没有了朴素老实的油灯明明灭灭的感觉。

那些古镇,被商业化气息污染得严重,就连清澈的小溪旁也建造了一条酒吧街。

灯红酒绿,已经完全超出了照明的范畴,只叫人心浮躁,恨不得马上逃离。

随着家家户户装上了方便快捷的电灯,我已经很多年没有再见过油灯,爷爷奶奶也早已作古。

直到过年,我回到故乡里的老屋,终于又见到了油灯。

晚上,我从抽屉里翻出还能使用的火柴,点燃。

我站着点亮这油灯,不再需要爷爷的托举。

油灯芯发出细微的噼里啪啦声,一如某些事物的拔节复苏,惯性记忆让我似乎嗅到了从前小灶房里清粥与菜饼的香气。

此刻,这油灯,比电灯还要温暖。盛载着老屋的记忆,霎时全部涌现……

(已载10月28日《德州晚报》)

■作者:刘臻鹏  ■编辑:王晓松

(0)

相关推荐

  • 鲁北情思:灯明记

    山东省滨州市作家协会 文学作品展示平台 上世纪五十年代,刚刚获得解放的北方农村,到处充满生机和活力,但破旧的村容村貌还一时没有得到改变.冬日的夜晚,我家低矮的土屋子里,一盏焰光如豆的菜油灯放在迎门的桌 ...

  • 我的豆芽爷爷

    心然简介:陈艳萍,湖北天门人,现居武汉.从生命的原香出发,与美同行,抒写生活,乡愁,诗情以及远方.已出版散文集<故乡的女儿>. 一辈子以豆芽为业,大家忘了他的名字,就喊他豆芽爷爷. 年轻的 ...

  • 原创散文:故乡

    作者:李晴阳 汇集最动听的声音 故乡这一朴素的词蕴藏着许许多多的故事,每当我回到故乡,心中的喜悦与期待萦绕心头,喜悦着能够重温故土的温情,期待着回望故乡尘封已久的故事. 我想故乡在每个人心中的定义是相 ...

  • 诗笺| 故乡的歌,是一支清远的笛

    故乡的歌,是一支清远的笛 作者   宁朝华 家乡的凤凰山 它和我的血缘,和我的前半生 有着千丝万缕的联系 其貌不扬的山,以凤凰命名 我猜想,其中一定藏着惊心动魄 或者,美丽而曲折的传说 很遗憾,我将它 ...

  • [今日头条]赵邦洪的散文《故乡的夕阳》

    故乡的夕阳   在我童年的记忆里,故乡的夕阳,如一道亮光,闪动着许多意犹未尽的遐想.那种稚嫩:那种童真:如归巢的小鸟,充盈着许多的喜悦与欢快.   也许人的一生,只有经历过,才会懂得珍惜:走过去了,才 ...

  • 文友主页丨刘希:南瓜焖饭里的乡愁

    小时候,母亲喜欢在焖饭的时候,把老南瓜切成丁,放在米饭旁焖熟. 待饭熟后,母亲盛出绝大部分的白米饭,只留下一小碗白米饭,然后将熟透了的南瓜和饭一起搅拌,这样做出来的南瓜焖饭,米饭里透着南瓜的香甜,软软 ...

  • 文友主页丨不北不南:槐树下的父亲

    老家门前,有棵老槐.如今,我时常想起它和树下的父亲. 幼年时,听村子里大人们说,老槐是空的,里面住着两条大白蛇.以至于后来我不敢独自呆在槐树下. 那时我所惧惮的还有我的父亲,我不喜欢他,就连母亲也说他 ...

  • 文友主页丨董国宾:昼出耘田夜绩麻

    母亲开始种苎麻了,撒了种子的薄地一出苗,母亲的心思就拴在了那块薄地上. 薄地不大,是母亲费了好大劲儿在乱石堆中垦出来的. 一块块硬石和砖块挪走之后,母亲闲不住的手又开始铲地了.瞧一眼裂开的黄土,母亲嘴 ...

  • 文友主页丨李德锋:写作如产蛋

    我是一位文学爱好者,闲来无事,喜欢拿笔写上两句. 朋友见如此痴迷,误以为对我来说,文章不过是唾手即得的身边之物,遂带着羡慕的眼神要我谈感受. 这可难为了我,虽说爱好,毕竟不是天赋.若谈感受,怎么说呢? ...

  • 文友主页丨程毅飞:浅夏时光好读书

    喜欢读书. 喜欢读好书. 喜欢在温润的浅夏时光里,捧一本书,拥坐窗前,让阳光抚摸我的肌体,让书香熏染我的灵魂,让知识修正我的笨拙,让属于雅致美好的情愫在心中生根.发芽.开花.结果,让涓涓真情回到人间. ...

  • 文友主页丨马庆民:又是一年梨花落

    春雨如丝,飘飘洒洒下了一夜.清晨起来,发现片片梨花被雨打湿,零落满地. 我心情突然沉重起来,伤感起来. 十年前,外婆走的时候,就是这样一个细雨纷纷.梨花满地的清晨. 外婆生前特别喜欢梨花,她种下的梨树 ...

  • 文友主页丨徐建中:读书总觉光阴短

    相信很多人在年轻时都发过豪言壮语:不就是读书吗?等工作稳定了,有钱了,一定置一张宽大书柜,买好多好多书,只要喜欢,都买下来用心读. 可日复一日,年复一年,每个人都行色匆匆,忙忙碌碌,那份深藏在心底的读 ...

  • 文友主页丨李艳霞:我想去旅行

    月渐渐地移到我的窗前来,圆润饱满,像大海里一颗硕大无朋的明珠.天是浩瀚的海. 柔柔的月光,和着轻轻的风从窗口流进来,我曾说过南塘的白荷花像这月光,可这月光却并不像荷,它泠泠的,是一条流淌的溪泉. 五一 ...

  • 文友主页丨王中平:觅得诗词慰乡愁

    如今,交通.通讯.网络太发达了,"千里江陵一日还"已成为现实,不再"雁来音信无凭,路遥归梦难成."也不再"乡书何处达?归雁洛阳边."想念家人 ...