布谷声声麦儿熟
我家原有几亩地，地里种小麦或玉米，夏季收小麦，秋季收玉米，一年两收，循环不止。
五月末六月初，麦子接近成熟，田野里金黄的麦浪，随风起伏，一幅丰收在望的景象。此时，布谷鸟来了，在麦浪的上空，振翅飞翔，边飞边发出悦耳的鸣叫，“布谷，布谷”，叫声在田野里久久回荡。每当听到布谷鸟的叫声，人们便知道麦子熟了，要准备割麦了。
现在割麦不是件难事，大型收割机到麦田里跑几趟，金黄的麦粒，就乖乖地装进了袋子，既简单又省事。可在刚分到责任田那会儿，收获机械是不发过达的，许多劳作都靠人力。麦收的时间也长，一般需要一至两周才完成。那时的割麦给我留下了深刻的印象。
每年春节过后，春暖花开，万物复苏，田野里的麦苗开始返青，村中的男女老少都忙活起来。大人们忙着给小麦浇水、施肥、除草，孩子们也去地里帮忙，拔拔草，拿拿物件，干力所能及的活。十几岁的孩子，终有孩子气，大多是半干半玩。采几朵野花，编个柳条帽，尽情享受美好春光，释放着孩子爱玩的天性。
麦苗是很懂得感恩的，浇过几次水之后，脱胎换骨，突飞猛长，再加上几场春雨的滋润，麦苗长得绿绿油、齐刷刷的，一个月之后再看，地里一片碧绿，像铺展开的巨型绿毯。为了让土地发挥最大的效益，各家各户都像照顾孩子一样精心照料地里的庄稼。天越来越热，转眼间到了五月份，麦杆长到八九十公分高，并开始抽穗，麦穗上的麦芒像一根根针似的朝上直竖着。五月末，麦叶、麦杆由绿开始变黄，麦穗一天比一天壮大饱满。
布谷鸟来了，在麦地上空翩翩飞过，“布谷，布谷”的叫声，拉开了小麦收割的序幕。村里人紧张地做着各种准备工作。父亲工作在外，因工作关系，麦收时也难得回家。母亲很能干，当然也格外的辛劳。我和弟弟妹妹帮着母亲干活。晚上磨镰刀，搓腰子，白天准备麦场，“农家少闲月，五月人倍忙。”这是麦收时农家生活的真实写照，各家各户都在忙碌着。
那时还没有小麦收割机，成熟的小麦要用镰刀收割。母亲翻出两把生锈的镰刀，让我在一块紫红色的磨石上磨磨，我坐在马扎上，在磨石上面洒些水，把镰刀磨去锈，把刀刃磨得锋利。母亲又从柴房里找来几个麦秸捆解开了，用一个小石碾把圆的麦秸压扁了，放在一个盛着水的大盆里泡一天一夜。晚上就在灯光下用水泡过的麦秸搓“草腰子”。“草腰子”是用麦秸做的，有点像草绳，用来捆麦个子用的。“草腰子”一根一米多长，搓多少是根据家里种地的多少。母亲和我蹲在地上，拿两束麦秸起个结，用左脚踩着，双手一边搓一边续，弟弟妹妹也学着搓，全家齐上阵，用多个晚上，搓了二百多根“草腰子”。
我们经常去看麦子长势情况，母亲来到地头，摘一个麦穗，放在手心里搓一搓，用力吹走麦皮，手心里剩下了几十个麦粒，母亲仔细查看麦粒的饱满程度和成熟程度，母亲说还要过几天。我也搓了几个麦穗，麦粒十分饱满，黄中带青，放在嘴里一嚼，一股新麦特有的麦香，久久不去。有许多人喜欢吃鲜麦，早些时候，便开始采摘搓食了，还有的采成把的麦穗，放在火上燎过之后，再吃更就香了。
一天下午，母亲说：“今天晚上，你们早点睡。明天早起，咱们去磙场。”傍晚，吃晚饭的时候，母亲和我去邻居家借来了一个碌碡。一个石碾子，加上木框，框上栓上绳子，就可以拉着走了。我们村子东边有一条潴龙河，是南北向的，高高的河岸上，长满了杨树、槐树，还有一些杂树。深深的河道上有一座古老的石桥，桥下有水流过，水虽然不多，但夏天还没有断流。过了这座石桥走不远，就是一望无边的田野，我家的地就在离河岸不远的地方。
这天吃过早饭之后，我和弟弟拉着碌碡，任它在坚硬的土街道上发出“咕碌咕碌”的声音。母亲用小车推着磙场用的东西，有镢、锄、铁锹、铁耙、扫帚、镰刀、腰子等，满满一车。妹妹肩挑着水桶，一只水桶里放着半个葫芦皮做的水瓢，另一只水桶里放着几个碗，手里还提着一把暖瓶。过了石桥，看到了我家的几亩地，地里的麦子，接近成熟。来到地头，母亲说：“麦场就设在这里，把这片麦子割了，把麦茬除了，放在地头那边的沟里。”我和母亲每人一把镰刀，每人一垅麦子，右手拿镰，左手扶麦，弯下腰“刷刷刷”地割起来。一口气割进去几十米，弟弟妹妹把割倒的麦子收拢起来，用草腰子捆成麦个，放到路边的一块空地上。割了一个来回，直起腰来四下张望。原来绿油油的麦田，此时已变得一片金黄。一阵风吹来，地里涌起金色的麦浪。
来地里干活的人，陆陆续续通过了石桥，有的是来看麦子的长势，有的是来地头辟地磙场。夏天天热，村里人都趁太阳不高，天气不热的时候干活。虽说早晨天凉快些，等母亲和我把地头的麦子割完，脸上已渗出豆粒大小的汗珠。稍作休息之后，把地里的麦茬用镢和锄刨出来，扔到路边的沟里。
母亲用铁耙把空地耧了一遍之后，我开始拉着碌碡在空地里转圈，画着大大小小的同心园。母亲拿着镢把凹凸不平的地方弄平。为了使场地里更结实，要在干燥的要冒烟的土地上泼些水。弟弟、妹妹轮流到河里挑水，水来了，母亲用瓢使劲地泼洒在场地上，太阳升起来了，我浑身流汗了。弟弟过来帮忙，两个人拉，果然轻松多了。被碌碡无数遍压过的麦场越来越平整，但仔细看时，还会有一些不平的地方，麦场里以后要晒麦子，有坑容易浪费麦粒。村里人是有智慧的。母亲吩咐弟弟去河岸上折些带树叶的杨树枝来，绑在碌碡后面的木框上，再拉着碌碡转圈，非常神奇，这些树枝就像扫帚，把麦场扫既干净，又平整。我们几个人轮流在麦场上挥汗画圆，用了整整一个上午的时间，终于把麦场磙平整了。站在地头的路边上看麦场，像一个非常大的圆饼，平整而厚实。举目四望，有许多人家，跟我们一样都在地头上磙场。有些人开始回家吃饭了。母亲在收拾东西，母亲让我们几个休息会儿，去帮帮还在磙场的人家。乡村风气淳朴，一家有活，四方支援。等我们回家时，太阳已偏离了头顶。下午在家休息，明天早上我们要开镰割麦了。
磙好麦场的第二天早上，天一放亮，母亲就起来了，烧了一锅绿豆汤，灌在两个暖瓶里，又做了早饭。吃过之后，弟弟提着两个暖瓶，妹妹拿着一个竹篮，竹篮里放着几个碗。我推着一个小铁车，上面放着草腰子、镰刀，一张苇席、一张破毯子，还有几块特别大的白色塑料布。苇席和毯子是晚上看场用的，塑料布是下雨时盖麦个或麦粒用的。
来到地头,放下东西，母亲分了工，我和母亲割，弟弟妹妹捆，并把捆好的麦个运到麦场里。弯下腰割了几米，觉得很轻松，可时间一长，腰就酸起来。割累了，就直起腰休息一会，然后继续。许多人家，跟我们一样，正在收割。此时，最怕天气突变，下起雨来。那样小麦要发霉了，好粮食就变得不能吃不能卖了。所以必须抢收，再苦再累，也要拼命干。一上午的时间，割了近一半。太阳在头顶上酷照着，汗水如雨，背心都湿透了。正干着，忽然，天上飘来几朵黑云，麦收时的天，像孩子的脸，说变就变。天似乎要下雨的样子，母亲说：“先不要割了，先把割的捆起来，运到麦场里去。我放下镰刀，抓了几根草腰子，别在腰里，帮着弟弟妹妹捆麦个。弟弟妹妹用小车抢运，我和母亲捆麦个，忙得快要窒息了。等把所有的麦个运到场里的时候，已经累瘫了。大口地喝水，仰望天空，头顶上的那片乌云，已飘远了，真是虚惊一场。
看看天近中午，母亲和弟弟妹妹，回家吃午饭了，我在看场。中午的太阳炙烤着大地，我拿了苇席，来到河岸上的树荫下，铺好苇席，躺在上面，家里的地离河岸不远，麦场的情景在河岸上也看得一清二楚。那时民风淳朴，看场也只是形式，主要是怕下雨，人走了，雨来了，来不及盖麦子。躺在苇席上，很凉快，听着河里潺潺的流水声，还有几只蝉的鸣叫，我竟不知不觉得睡着了。不知睡了多久，来送饭的弟弟叫醒了我，在树荫下，我坐在苇席上吃午饭。两个窝窝头，一根胡萝卜咸菜，一个腌鸡蛋，还有一瓶水，我吃得香，喝得饱。过了大约半个小时，母亲和妹妹来了。重新回到地里，太阳光依然火辣，我们头顶烈日又开始了新的劳作。母亲说：“下午争取把麦子收完。”可能是累了，效率没有上午高。干累了歇会，接着干。到太阳快落山了，还有一小片。累得腰快要直不起来了。此时就幻想有孙悟空的本事，吹一口气就解决了。正当发愁之时，“天兵天将“来了。舅舅和乡邻来帮忙了。人少好吃饭，人多好干活。大家把没割完的麦子包围了，不长时间，十几把镰刀，刷刷地响，不长时间，麦子就放倒了。大伙又帮着我们麦子捆了运到场里，等这一切忙完，月亮从东方升起来了。
我匆匆回家吃了口饭，又返回麦场里，夜里看场。麦场里的麦个堆积如山。我们东边的地邻，他家的麦子也割了。我们打了招呼之后，凑在一起聊天，他叫洪武，比我大不了几岁。他说：“晚上有露水，该搭个窝棚。”我抬头看，他的场里，果然有个简易的窝棚。他说：“我帮也搭一个吧。”说干就干，他拿过几根木棒和短绳，在麦场的一个角，我们两个一起搭了个A字形的木架，后又盖上塑料布，一个简单实用的窝棚就做好了。他带来了马扎，递给我一个，两个人坐着聊天。月亮升起来了，月光非常明亮，星星没有几颗，空气中弥漫着麦草的味道。天南海北，家长里短，一聊就是两个多小时，后来聊累了，我们回到各自的麦场。我在麦场里转了转，又看了看天，不像有雨的样子，放心了。我钻进窝棚里，铺了苇席和毯子，躺在上面，回想着一天的劳作，幻想着以后的生活。想着想着就睡着了。到后半夜的时候，醒来了，觉得有些冷，虽然是夏天，但在野外，后半夜还是有点冷。毯子半铺半盖，我钻在里面又睡了，再睡来的时候，天已大亮，听到了来地里干活人的说话声和脚步声。
太阳老高的时候，母亲和弟弟妹妹才来，他们给我带来了早饭。我从窝棚里钻出来，伸了伸懒腰，开始吃早饭。母亲去东边问问脱粒机。我已听到脱粒机发出的声音。村里只有几台脱粒机，要挨号。母亲回来说，还有几户，今天不行了，明天早上过来。母亲说：“今天去薅棒子（玉米）苗。”棒子是头两周下过一场小雨之后，在麦垅间点种的。此时已半尺高了。棒子苗一墩一墩的，我们的任务就是每墩只留一株粗壮的，其它的拔掉。拔了一整天，好歹拔完了。
傍晚，母亲嘱咐我几句，都回去了。我晚上照例与洪武聊天、看月、睡窝棚。第二天一早，母亲他们早来了，拿来叉子、簸箕、还有铁锹等工具。一辆十二马力的拖拉机拉着脱粒机过来了。开进了我家的麦场里，司机把脱粒机调到了麦堆旁边，大伙一看我家要打场，全围了过来，各找位置，各拿工具。我感觉像上战场上一样，一场大战即将来临。舅舅站在脱粒边，我的任务是把麦个子上的草腰子解开了，把麦个递给舅舅。大家都准备好之后，机器发出“腾腾腾腾”的声音，舅舅把麦个子送进了脱粒机，里面发出噼里啪啦的响声。麦秸被打碎了，变成了麦穰，从脱粒机的尾部冒出。麦粒从脱粒的下面哗哗地流了出来，有人负责用簸箕运到远一点的地方。舅舅续的很快，我一个人都供不上了，后来有人来帮忙，麦场里一幅热火朝天的景象，麦堆越来越小，等最后一个麦个送进脱粒机的时候，大家都松了一口气。我再看那边，麦粒已堆得像个圆锥形的小山了。那边的麦穰堆得像连绵的山岭。再看看参加打场的人，个个是灰头土脸。浑身的尘土，脸上灰黑黑灰黑黑的，都快要认不出原来的样子了。母亲谢过大家，有的喝了几口水，有的没喝水就走了。
我们休息一会儿，轮流到河边洗了脸，母亲指挥我们把麦穰弄齐整了，把麦场扫干净了，把麦粒摊开在麦场里，然后用铁耙耧平了，再用扫帚把麦粒中混杂着的细小的麦秸扫出来。等忙完这一切，天已近中午。麦子晒上了，我们松了一口气，但此时更怕天气突变，母亲自己回家做饭去了，让我们几个都在场里守着。
太阳很给力，阳光火热，我和弟弟妹妹，到河岸的树荫下乘凉，也到河边看小鱼虾，还有蝌蚪，如果有打场的我也去帮忙。麦子暴晒两天之后，终于晒干了，母亲拿来几十个袋子，我们一起把麦子装了，用小车一次推几袋，运了十几趟之后，麦子终于运回家，堆在东屋里。这下我们不怕下雨了。
麦子运回家，麦收基本结束。麦场不用了，用镢刨了，种上玉米，等这些玉米长出苗来，原来的玉米苗已长到两尺多高了，麦场里种的玉米，我们叫它们“晚棒子”，“晚棒子”秋后煮着吃，特别鲜嫩，也是别有一番风味了。
（作者：刘山，笔名勤恒，山东邹平人）