鲁北往事：麦收

芒种将至，小麦也就快到了收割之时。和现在的孩子们谈起以前麦收时节农村的繁忙景象，他们感到不可思议，仿佛那是很遥远的事情。不相信的表情很清楚的写在脸上——这也难怪，现在的庄户人家谁家还种那么多的小麦，还受那么多累呢？

记得小时候，每家每户都要种十亩八亩小麦。每到麦熟季节，学校都要放麦假。整个麦收时节要持续一个多月。芒种时节，天气特别干燥炎热。昨天看起来还青许许的小麦，今天被西南风一遛，就成了满地金黄一片了。“麦熟一晌”说的就是这个道理。麦子黄了就得抢收，不然熟过头了，麦穗掉在地上是要减产的。要是在这时候再赶上雨，那损失就更大了。那时候收割小麦可没有什么收割机、联合收割机之类的，用的是镰刀，靠的是人力。麦收时节的太阳那叫毒辣，晒在身上得掉层皮，又疼又痒。人们为了躲避这暴晒之苦，大都在黑夜到地里去割麦。“麦子不倒不离棉袄”，去的时候穿着棉衣还冻得打哆嗦，到太阳一出来，就又热得只穿件单褂还汗流浃背了。由于割麦子老是一个架式，所以时间久了会感到特别腰疼，直不起腰来，并且由于手长时间紧握镰刀，休息时五个指头在镰把上挤得变了形，疼得伸也伸不直。割麦子这活儿不光是累，还特别脏。只要是割过小麦的人，保管你浑身一层黑乎乎的脏东西，特别是鼻孔里更是让灰尘糊得连呼吸都困难，连吐出的痰都是黑的。后来有了收割机，才免去了人们的手割小麦之苦。当时收割机较少，而想用的人又多，想要用上收割机不是那么简单的事，所以很多人就坐在收割机上跟着收割机跑，早挂号排队，只有这样，才有可能用上收割机收割小麦。很多人为了争抢收割机还发生过争执，吵得脸红脖子粗，现在想起这些如在昨天。

割下了小麦，接下来就要装车往场院里运送。当时的运送有用人力拉的，有用牲口拉的，还有用拖拉机的。整个田间地头人来车往，热闹非常。运送到场里，接下来就要打场了。由于小麦全株太长，打起场来费时费钱，所以，人们为了多些烧柴禾，省下点打场钱（这才是主要原因），还要将收割下来的小麦一铡两截，根部扔在一边当柴禾烧，麦穗留在场里。麦穗晒在场里，要翻上好多遍才能晒干。越是正午太阳最毒辣的时候，越要翻得勤一些。等麦穗晒得干到差不多了，就可以打场了。那时候没有脱粒机，也没有联合收割机，打场有的用拖拉机轧，也有部分人家用牲口打场，这要比拖拉机慢很多。

记得那时候我们家打场也不是全用拖拉机，有时爷爷就套上自家的老黄牛，拉着碌碡轧场。都是事先准备好一个尿盆，防备牛打着场尿尿拉屎。这样牛就拉着碌碡，在场里一圈一圈地转着，麦秸则变得越来越薄。有时轧着轧着，牛就突然站着不动，扬起尾巴尿尿拉屎。爷爷就会赶紧端起脚旁的的盆子接着，生怕污染了场里的麦子。那真是轧了翻，翻了轧，折腾上好几遍，看麦穗上的麦粒轧得干净了，打场才结束。打好场后连麦粒、麦糠一起堆成堆，靠人力一木锨一木锨地把混合物扬起，借着风力把麦糠刮走，最后剩下的就只有麦粒了。等到人们用口袋或编织袋将麦粒收起来的时候，累得坐在地上再也不愿起来了。

不得不提，扬场是个技术活。没有几年的经验是不行的。一是要会借风力，风大了麦粒会刮进麦糠中去，风小了麦粒麦糠分不开；二是用力要均匀，高度要适中。不然同样刮不走麦糠，扬不出麦粒。很多时候，有些扬场人费了很大的劲儿，还是草苗不分，乱糟糟一片，家里打下手的气得直嘟囔，不得不请会扬场的邻居来帮忙。

麦粒装袋后不能长期存放，要抓紧找个晴天在马路上或场院里晒干，晾晒一两次后，麦粒彻底干透了，人们才会把麦粒倒进水泥做的大柜里，放上防虫剂，封好柜口，等着以后需要推磨了再打开柜口取出小麦。

打场挑出的麦秸，人们也不会扔掉。总是很仔细地把麦秸垛成垛，有的堆成圆的，也有的弄成方的，上面再泥上个大盖子，就不怕刮风下雨了。以后家里有什么泥活，撒上些麦秸，就会结实好多。

麦收时节，不管是割麦还是打场，赶上突如其来的雨是再平常不过了的糟心事了。六月的天变化快，不知从哪儿飘来几片云彩，还没等你反应过来，一场雨就已经从天而降了。望着被雨淋湿的麦子，人们两手一摊、无可奈何，只有摇头叹息的份了。麦子淋湿了，饭还得吃啊，地还得种啊。于是，人们先将淋湿的麦子放在一边，借着湿了二三指地的雨，抢时抢墒又将玉米播种……

整个麦收时节，庄户人家争着一个“忙”字，奔着一个“抢”字，活着一个“累”字。近一个月的麦收时节，就在人们忙得死去活来的过程中渐行渐远，在人们的不经意间，消失于历史的某一瞬间……

作者：刘利军，滨州市沾化区黄升中学教师，热爱文学，喜欢写作。