七八月里看巧云

看     巧      云

农谚道：“七八月里看巧云。”儿时的我只知道在南园子里仰头看云，却不知道巧云是什么。七夕那天奶奶给我讲了《牛郎与织女》的神话传说，我才明白了巧云的涵义。

在立秋之后，西风一刮，天气从此就凉爽了。不久，一入了农历七月，就会觉得天高云淡了。白天，在蓝色的天空中，时而飘来几朵白云，时而飘来几缕云丝，云卷云舒。特别是在日落的时候，彩云飞处，霞光满天，如诗如画，赏心悦目。最令人心动的是看那火烧云了。当太阳落山的时候，西天上的云，恰似突然着火了，烈火熊熊，烧红了大地，烧红了半边天，也把我的心烧红了，滚烫，滚烫的。我再也忍不住激动的心情，就去问奶奶：“奶奶，你看天上的云彩，真好看！啥叫巧云，是咋来的？怎么一会儿就像着了火，把天都烧红了呢？”奶奶答道：“天上的云是织女织出来的。织女是天上王母娘娘的外孙女。她勤劳善良，心灵手巧，织出一手好锦缎，世上的凡人没有一个能比上她的。她织出的锦缎就是天上那些彩云。白天刚织出的锦是白色的，当日出和日落的时候，让太阳一烤，就变成了五颜六色的彩云了。有时，一不小心，就烤着了，这些彩云就着火了，人们叫‘火烧云’。”我惊讶地说：“呀，这么神！今儿是啥日子？”奶奶笑了笑，答道：“今儿是七夕，又叫七巧，是牛郎和织女相会的日子。”听了奶奶的话，我恍然大悟：“怪不得七月的云彩特别美，人们就称作‘巧云’了。”我依偎在奶奶的怀里，一边看西天上的火烧云，一边听奶奶讲着牛郎和织女的神话故事，自我陶醉在浪漫的神话世界里。

自从听了奶奶讲的这个古老的神话故事，我就对云产生了浓厚的兴趣，巧云不仅激发了我的好奇心，也启发我的想象力。儿时的我是活在神话里，是听着奶奶讲着神话长大的。因此感到神话特别浪漫、有趣、有魅力，我得知巧云是织女织成的，不仅满足了我的好奇心，还得到了一种美的享受。可以说，儿时在南园子里看到的巧云，是绚丽多彩的，也是变幻莫测的。对我来说，巧云是最有吸引力的，它几乎使我着魔，一天不见它，就想得慌。

在一年四季中，除了太阳、月亮和星星，云是最为常见的。云不仅装点着天空，使天空更美。还与风雨关系极为密切，俗话说：“天上无云不下雨，海上无风不起浪。”“风起而云涌”，这就足以说明，风与云的相互关系了。在奶奶讲的那些神话给云涂上了一层神秘的色彩，爷爷又给云增添了一些浓厚的趣味。

有一天，从早上开始，日出东方，扫尽残星，云消雾散，可见一轮红日和朝霞万道。若天边再点缀上几片彩云，这幅画卷就更加完美了。听奶奶说，太阳是从我家东面的凤凰山上升起来的。山里有只金凤凰，它必须听到三声鸡叫，才能被引出来。凤凰在山上飞舞，太阳才会露出红红的笑脸。我只听到鸡叫，却从来没见过凤凰翱翔，只好凭借想象了。奶奶对我说：“凤凰是神鸟，凡人是看不见它的。”

日到中天，阳光又狠又毒，恨不得把人烧烤了，在这时候，天上偶尔飘来几朵白云，把太阳一遮，就像撑起了一把大伞，给人遮挡住强光，免受光的辐射之害。然而你看那朵白云却被太阳烤糊了，变成了灰黑色，还镶着一圈金边呢！

到了下午，日已西斜，天边上的云朵始见增多，飘飘悠悠的，渐行渐远，就像一些大棉团，白白的，边缘还毛茸茸的。我想若是落在地上，就可以做很多床大棉被了。若纺成线，织成布，母亲就不愁做新衣了。一会儿许多云朵又被揉成一块块大白面团，我想，假如它们都落在地上，要蒸多少大白馒头？可供全村父老乡亲们一年都吃上大白馒头，就不用常年光啃那些像牛舌头一样的高粱面饼子了。想到这里，我觉得自己很可笑，一个小孩子家怎么光想到吃和穿，也想过上好日子。在这时候，又飘来许多奇形怪状的云朵，有的像睡懒觉的小白猫，有的像淘气的小白狗，有的像奔驰的骏马，头上的马鬃也飘起来，有的像游鱼，有的像飞鸟等等，似像非像，还不断在变化着。我问奶奶：“云为啥能在天上飘，还变来变去的？”奶奶说：“是风婆婆吹的。”我不禁感慨地说：“风婆婆咋那么厉害，真能吹呀！”奶奶说：“可不，她也是神，她只轻轻的一吹，云朵就飘起来了；她再仔细地吹，就把一朵朵的云彩吹成了各种形状；再使劲一吹，就把云朵吹跑了，也不成形了；有时候，云朵又大又厚，就吹不动了，落在地上就变成雨了。”我说：“我明白了，她吹出来的是风，云在天上飞，一落在地里就是下雨了。”

夕阳西下，西邻家的屋山遮挡了我的视线。于是我就爬过圩子墙，越过墙沟，又登上了南崖头去看落日，看红霞，看火烧云。我想，今天的火烧云一定很壮观，但是出乎意料的是，不知何时，西天上已涌起了许多灰色的云，遮住了夕阳。在灰色的云上面连着三条云彩，两边的云条，就像大鹏展开的两只翅膀，而中间似乎是它的头和脖子。在这时候，我手舞足蹈地欢呼着。我想：这若是只大鹏，我就骑着它，扶摇直上九天了。遗憾的是，不一会儿，大鹏展翅逐渐变模糊了。然而，在其下面，灰色的云层里，都隐约显示出一条翻江倒海的乌龙。只见其首，而不见其尾，身上的鳞片和龙爪也仅是时隐时现的。虽然没见夕阳、晚霞和火烧云，但是意外地发现大鹏展翅和乌龙闹海的云中奇观，我也就心满意足了。

回到家中，我把这两大云中奇观讲给奶奶听。爷爷刚下坡回家，他一边洗脸，一边听我和奶奶拉呱。奶奶说：“你看到的奇观，那只不过是风婆婆吹的而已。”爷爷说：“什么年代了，还净说那些不着调的事，只会哄小孩儿，让他什么时候长大呀？孩子快上学了，以后要教他点儿持家之道。”爷爷这么一说，奶奶就不好多说了。爷爷笑了笑，一把就把我搂在怀里，亲亲我的脸蛋，说：“你只顾看景，不知道天要下雨吗？”我惊奇地问爷爷：“真奇怪，天还好好的，你咋知道天要下雨呢？”爷爷说：“若是天不下雨，那才奇怪哩！农谚说：‘云彩接太阳，必定下一场。’刚才你去看云，太阳是不是被云彩接走了。你就看不到日落西山，也看不到火烧云了。农谚还说：‘早看东南，晚看西北。’早上东南上没许多云，今儿白天就没有雨，傍晚西北上云彩多了，又是云彩接太阳，注定要下场雨了。至于今夜还是明儿，俺就说不准了。”听了爷爷的一番话，我心里还是半信半疑的。吃罢晚饭，奶奶收拾饭桌，我就帮爷爷收拾院子。把怕淋的东西，搬进屋里；不易搬动的东西就用席子盖一下，还压上块石头，以防被风刮跑。我望了望天空，天完全黑了，不见有星星眨眼。果然，没等天亮，就“哗哗”地下起雨来了。

在第二天早上，起床后，我对爷爷竖起大拇指，说：“爷爷，你真神！俺服你啦！”爷爷把白胡子一捋，咧开嘴，就“哈哈哈”地笑起来。他说：“不是俺神，是农谚说得在理，也很灵。农谚是咱庄户人用简单通俗的话，反映出农人经验和道理。是先辈们流传下来的固定语，既好懂又好记。用起来又方便，是个传家宝。”爷爷还说：“咱庄户人祖祖辈辈在地里刨食吃，靠天吃饭，整天要看着老天爷的脸色，还得数着节令过日子。农谚道：‘人误一时，地误一年。’一旦耽误了农时，地里的庄稼，一年就没了收成，全家就得挨饿。”我问道：“天老爷的脸色是啥呀，节令又是啥呢？”爷爷说：“天的脸色不就是阴和晴吗？节令就是二十四节气，一年有四季，分为春夏秋冬，春耕、夏播、秋收、冬藏；一年又分成二十四个节气，如立春、立夏、立秋、立冬都是二十四节气里面的，也是四季里面的第一个节气。二十四节气的划分最适合咱北方地区，主要是黄河中下游区域。”我又问道：“哪些农谚与天气有关呢？”爷爷答道：“多得很，主要有以下常用的几条：‘八月十五云遮月，正月十五雪打灯。’就是说若是中秋节晚上阴天，元宵节就会下雪了。‘刮下春风下秋雨。’就是说春风和秋雨关系密切，春风刮多了，下秋雨也就多。‘有钱难买五月旱，六月连阴吃饱饭。’五月麦熟不宜下雨，雨多了就会烂麦子，收成减少；到了六月应是雨季到了，夏天的粮食作物正需要充足的雨水，就能保丰收。另外还有‘豆子开花，地里摸虾。’豆子开花正是雨季，地里会涝的，能摸到鱼虾的。‘天上钩钩云，地上雨淋淋，六月北风，当日雨。’夏天一般多是刮南风，一旦刮北风，当天就会下雨的。‘云彩往南，雨连连；云彩上北一阵黑；云彩上东，一阵风；云彩上西披蓑衣。’ ‘西边的雨，轻易上不来，上来就没锅台。’是看云的行走方向判断有雨无雨和雨量大小。‘坷垃云，晒死人。’早上天上出现像土块一样的云，今儿一定是大晴天。‘春冷下雨，秋热下雨。’是气温对四季天气的影响，在春天遇到冷风就下雨，在秋天遇到天热就下雨。最后是‘七月十五定旱涝，八月十五定太平。’就是说：‘一年之中的雨量多少，到七月十五就见分晓；而到了八月十五，一年的雨量多少就更明确了。不旱不涝，风调雨顺的就是太平年了。’”爷爷一口气给我讲了这么多条农谚，并嘱咐我牢记在心，说以后过日子，很有用的。我的童年还是农耕文明时期，不仅生产力落后，农村还没有天气预报，只能靠自己看天劳作。爷爷一辈子脸朝黄土，背朝天。靠在地里刨食吃，积累了许多农耕经验。他通过大量实践，灵活地运用以上农谚，从事农业生产劳动，获得良好的成效。在大田里，我亲眼所见，天气突然变化，阴了半边天，他能准确地判断出哪块云彩能下雨，也能判断出哪些云彩没有雨。从小我就很崇拜爷爷。虽然他是个老实巴交的农民，但是他是个勤劳、忠厚、善良的人，也是个有智慧的人。爷爷教我的这些农谚，后来我在回乡务农期间得到了充分实践，是很有实用价值的。虽然，现在随时随地都可收到天气预报了，但是这些农谚仍是传家宝，应当传承下去。

后来，我长大了，远离了故乡，才感到故乡的云是最美的。其实，无论天涯海角，还是身居闹市，我都能遇见像故乡一样美的云彩，但是，云的质量已发生了深刻的变化。由于大气严重的污染，生态环境也被破坏。造成酸雨、沙尘暴及旱涝灾害的频频发生。无论是蓝天和绿地都失去了原有的颜色。因此，仅凭农谚去预测天气及预报自然灾害已是远远不够的。只有靠先进的科学技术，如卫星云图的分析来预测和预报天气变化。“天有不测风云。”当今风云变幻多端，晴少阴多，不是旱就是涝，不阴不阳，不好不坏的天气居多。在一年之中，时有雾霾笼罩大地，使人感到郁闷，甚至窒息。遗憾的是，爷爷还没来得及教我如何面对世上的不测风云，就离开了人世。只有靠我自己以本真生命去体验和感悟，从那些过眼烟云，进行反思，去提升人生境界。

穿越六十年的时光隧道，我仿佛又在南园子里看到天上那些飘来飘去的云朵；又在南崖头上看到了大鹏展翅和乌龙闹海的云中奇观；也看到了当年的漫天彩霞和火烧云；又听到奶奶讲神话故事和爷爷讲农谚。使我又回到了儿时的神话世界里，享受童年的快乐与幸福。而今，南园子早已是人去物非，再也寻找不到自己童年在南园子的踪迹，只能找回一点儿最初记忆的碎片，我捡起这些碎片，如获至宝，又陶醉在儿时的神话世界里，做了一次灵魂的回归。

“曾经沧海难为水，除却巫山不是云。”经历了生活的磨难，步入老年的我已少了许多天真与浪漫；多了些成熟与现实。尽管故乡的云依然绚丽多彩。但是，如今谁还能耐心地听奶奶讲那些古老的神话传说？谁还相信云是仙女织成的？而今，我才感悟出：故乡的云是父老乡亲们用自己缠绵不断的乡愁织成的。也织上了许许多多的故乡梦和故乡情，牵挂着多少远方的游子呢？

作者：庄悦新，山东潍坊人。有300余首新古诗在报刊发表，曾在全国诗文大赛中获奖20余次，著有诗集《探灵集》第一卷《冷月花魂》；发表散文30余篇，散文《南园子》获蔡文姬文学奖一等奖。现为中华诗词学会会员，中华伏羲文化研究会会员，山东省散文学会会员，山东省作家协会会员。