再回首‖楚留香：七月半，我无法安放的相思(散文)
又到农历七月了，市里街道上一些香火店已经开始摞一沓沓的纸纸，待家家户户买回去慰藉在天之灵，期盼逝去的故人在另外一个世界能过的好一些。
每年此时，我便更加得怀念我的外公，他的音容相貌仍旧清晰地印刻在我的脑海里，虽然，他已离开我们十四年了。
我的娘家可以算是书香世家，外公是个老党员，年轻时上山下乡，认识了外婆，于是便组建了一个四女一子的大家庭。曾经不只一次听得母亲对我诉说外公的故事，母亲眼中溢出的思念之情让我潸然泪下。
母亲小的时候，外公对子女的管教很是严厉，可是尤其疼爱我的母亲，舅父小时候调皮捣蛋，常常挨打挨骂，要想拿到零花钱，自然是不易的，可是外公给母亲的零花钱总是多过她的几个兄姐。舅父与我母亲的感情最好，出去玩耍时常带着我的母亲，每每闯祸了，挨打的却是他，我母亲自然护兄，拿到零花钱，便会偷偷分予舅父，一来是爱兄，二来是为了满足能出去玩耍的小心思。
高考之后，母亲未能如愿考上大学，在外公的周转安排下，进了当地一家工厂上班，认识了我的父亲，便有了我。为了过上好日子，母亲与父亲双双下岗，开了一家服装店，开始了艰难的经商之路，那时的我们，与外公外婆住在一起。外公疼爱母亲，自然爱屋及乌疼爱我，每天早上单独在我的粥里加上自家母鸡下的鸡蛋，每天下班回家，兜里都要揣着一颗糖绕路到母亲的服装店给我，买我爱吃的鱼，买我爱吃的菜，那时上小学的我，理所应当地接受着这份厚重的爱。
母亲头脑灵活，父亲勤快，很快，经营的服装店风生水起，我们一家人也从外公外婆家搬出来，独立过生活。以为能过上好日子的母亲不曾想到，父亲另外投资的一个项目失败，面临破产，负债累累，家里的生活急转直下，母亲的服装店无法维持下去，我上学都成了问题，我与母亲常常在家抱头痛哭，艰难度日。慈爱的外公外婆用每个月自己的工资一点点接济我们，担心我们的生活质量会影响我的成长，逢年过节，隔三差五地，总要找些借口喊我们回去吃饭，给我们加点餐。外婆自己晒的鱼干、腌的小菜，外公总是第一个想到我们，对外婆说着我们日子苦，每次都要送一些给我的母亲以贴补家里的开销。
几年后，外公退休了，本是可以安享晚年了，怎想从小智障的四姨由于先天性心脏病离开了，白发人送黑发人，给了外公致命的打击，家里唯一还和他们生活在一起的女儿永远地离开了，从此他回家再也没有人等在家门口喊他阿爹，也没有人为他挠背按摩，为他端茶送水，撒娇唱歌了。看着外公苍老的面庞，当时在上初中的我，似乎也开始明白了“可怜天下父母心”。
此后，各个子女各忙各家的生活，外公与外婆便只能相互依偎，虽在同一个城市，我们也只在节假日空闲时回去探探他们。而我由于学业繁重，也很久没有回去探望外公了，突然一天母亲接到电话，外公住院了，我才知道，因为常年抽烟，外公得了很严重的肺炎，已没有剩下多少日子了。外公坚持要出院，在家休养，我们都知道他是想念外婆，想念家，想念我们。
我考上大学那一年，外公身体已经大不如前，咳血水肿，外婆和他的几个子女日夜守在床边，我每每打电话回家报平安，总要给外公家里打个电话，这时的外公却也似孩童一般和我斤斤计较，只要我电话里先喊的是外婆，他都会生上好一会气，而我总会在电话那头噙着泪水和他开着玩笑哄着他，因为我不知道，我还能再听到他几次声音。那时候，家里还是过着苦日子，我上大学的学费也是七拼八凑，外公自然仍旧挂念我，担心我为了省钱，不好好吃饭，照顾不好自己，听着他在电话那头的絮叨，我深深地责怪自己把以往外公对我好当做理所应当，没有感恩他为他好好尽孝。
终于，某一天上课中，我接到母亲的电话，电话那头，母亲哽咽了很久，最后默默地说了一句：孩子，从今天起，妈妈再也没有爸爸了。我无声地挂断了电话，却早已是泪流满面。外公没有见到我最后一面，我已不知道他会有多不舍，而我却已经是万分愧疚和自责。
十四年了，每年的七月半，家里都烧些纸纸，煮一桌好菜，外婆说，等着外公回家吃饭。
这十四年间，母亲经常梦见外公，我却从来没有在梦中见到他，我好想能见一见外公以弥补我没见到外公最后一面的遗憾，在睡前无数次得暗念：外公，今晚来我梦中，我想念你，你原谅我，见一见我。可是直到天亮却仍旧一夜无梦。
今晚，我要再次在睡前祈祷，祈祷能见到外公，我要诉一诉这十四年来，我对他无处安放的相思......
楚留香，本名刘湘，小名璇子，成长于北方的湘妹子。做的是审计工作，闲下来却更多舞文弄墨。虽偶有豆腐块面世，但从来不做“作家梦”。只想做一个简单、快乐、懂得感恩的人。
延伸悦读