在世界名著中能否找到爱情？它们的模样无非 8 种

世上以爱情为主题的小说恒河沙数。以中国传统小说而论，《红楼梦》写情更是惊天地泣鬼神；世界小说更不必论。爱情，是绝大多数小说的主题。

爱情时如泥沙之中的金，非经万古沉淀、细心筛滤而不能找寻到。爱情的归宿也令人慨叹，托尔斯泰说，幸福的家庭大都相似，不幸的家庭各有各的不幸。然则，小说述说爱情，非痛即哀。无论人所处的地位身份贵贱如何。卑微如孙少平，也能获得不同于自己世界的爱；富贵如贾宝玉，也不过留一纸辛酸泪，孑然虚无。纳博科夫与薇拉的甜蜜结局或许是例外，但如此结果屈指可数。两人相处之时，固然幸福快乐，而分别之后的苦痛回忆也包含在阿爱情之内。中国小说中的人物感情内敛，外国小说人物也不乏其例，费尔明娜猛然发现自己长久以来所坚持的爱情是如《红楼梦》中那种“空”的感觉——一场幻觉——时，也不过是在他们的爱情结束很久以后，久别重逢的那一刹那。

世上所有的小说，能告诉我们的爱情的模样，无非8 中。

1.离别毁爱情，亦成就爱情——马尔克斯《霍乱时期的爱情》的爱情模样

伟大的马尔克斯在《霍乱时期的爱情》最初，所憧憬的爱情模样，是激情而浪漫的，那是少年人的想法，譬如18岁的阿里萨遇见了美丽的少女费尔明娜，一见钟情。彼此挚爱，即便家庭阻挠，爱依然未变。

可他们最终因跟不上 环境的变化而无法驾驭自己的内心，以至分别。别后重逢时，费尔明娜猛然发现自己长久以来所坚持的爱情“不过是一场幻觉”。

“她恍然大悟，原来自己对自己撒了一个弥天大谎。她惊慌地自问，怎么会如此残酷地让那样一个幻影在自己的心间占据了那么长时间。”

爱情之火焰，无征兆熄灭。结果是远离旧爱，入新人怀抱，费尔明娜很快就和别人成婚了。

这是女子一方，而男子一方，阿里萨竟然又发现费尔明娜好，在几十年后，还是用一封长达6页的信重新表达自己的爱慕。费尔明娜泪眼朦胧，重读了 3 次这份信。

最终，爱情成就之时，两人已经年过七旬。

但这爱情毫不逊色于他们年少之时的爱情，马尔克斯这样描述这个场面——

“他们之间的感觉并不像新婚燕尔的夫妇，更不像相聚很晚的情人，他们好像一举越过了漫长艰辛的夫妻生活，义无反顾地直达爱情的核心。”

世上恋人，都很分别。相见时难别亦难，东风无力百花残。执手相看泪眼，无语凝噎。多情自古伤离别。分离，总是最考验爱情的，世人也都如此认为。分离而坚守，恋人彼此以此为伟大。殊不知，分离总给爱情抹上虚幻之神光。相互间坚持的已非情感，而是心中幻化出的爱情模样，最终必无正果。

反向观之，分别，也并不一定就能彻底抹杀爱情，时光流逝，璞玉在湖底静静浸润，分毫无伤。总有一日，会绽放光彩。分隔两地，有可能是爱情的试金石，也有可能成为压死爱情的最后一根稻草。

2.爱如围城，围住心和人——钱锺书《围城》中的爱情自我怀疑：我，是否爱你？

很多人实际上确定不了自己是否已经拥有爱情。方鸿渐因对唐小姐惊鸿一瞥，便刻骨铭心，疯狂示爱。时刻想见，不断写信，兴奋已极。而结果只是一场美丽的误会。唐小姐看着方鸿渐在雨中狗抖毛一般抖了抖身上的雨水，转身离开。方鸿渐的心在沉沦，彻底绝望 。

一年之后，方鸿渐想起唐小姐，想起自己的爱，只觉得可笑，而且他承认：一年前爱她的自己早已死了。

方鸿渐此后再也没有过对唐晓芙那种兴奋，而是顺遂世事人情，将就将就，把自己困在围城里。方鸿渐始终没有搞清楚，自己到底爱过没爱过，他只是觉得，自己的爱，早都死了。

这状态，世上不少。时间、距离、让感情日渐消磨，曾经再多么地轰轰烈烈情深似海，终究会沦为记忆的欢迎。爱在普世之中 ，多数人并不能做到所谓的伟大，问心的人却并不多。

3.爱情生发，是因为孤独——昆德拉《打车游戏》，因恐惧孤独而找到真爱

《搭车游戏》是捷克作家米兰·昆德拉的短篇小说，一对外出度假的情侣各扮成素不相识的司机和搭车女郎，途中互相逗趣。然而假戏越演越投入，渐渐地，原本羞怯、纯洁的少女变成了卖笑女，并由此而体味到生理上和心理上极大的自由和快感。小伙子在少女的挑逗刺激下也变得猥亵和粗俗不堪。这时本我战胜了自我，现实原则失败了，快乐原则胜利了。然而，当他们云颠雨狂放纵过后，自我又回到了现实中。

小伙子再也不能接受他以前的恋人，少女也为自己的所为感到羞愧和后悔。

米兰·昆德拉写道：

“在孤独时，心上人的出现会给她带来欢乐，但是，倘若他一直跟她待在一起，欢乐就会渐渐地消失，必须在孤独一人时，她才能彻底地感受它。”

那姑娘 最终一直哭着找自我，不断地说：：“我是我，我是我……”可她改变不了分开的结局。

世上爱情是有边界的，彼此也有辩解。爱情相对，不过是对于 彼此的反应的探寻与考虑。算是博弈，这种博弈，往往使爱情变质，变成真正的爱情游戏。所以，暂时的分离并不一定是坏事，反而可以让人撇开对方的想法，专注于自己的感受，或许在这个时候的爱情才是真正彻底的属于你的。

4.爱情会告诉你什么是痛苦——弗·司各特·菲茨杰拉德《了不起的盖茨比》的痛苦之爱：我爱你，你却已不爱我

爱情虽是两个人的事情，但一旦出现一种结局，实际上是两个人的结局。《了不起的盖茨》即是如此。

梦想出人头地的农家子弟，经过一番努力，功成名就，并更名为杰伊·盖茨比。他爱上了大家闺秀黛茜·费。可是当他戴着军功勋章在战争结束后从海外归来时，黛茜已嫁给了一位来自芝加哥的、体格健壮、极为富有但举止粗鲁的纨绔子弟汤姆·布坎农。

沉醉于爱情梦幻中的盖茨比艰苦创业，由一个贫穷的军官奋斗成为百万富翁。他在长岛西端买下了一幢豪华别墅，与住在东端的布坎农夫妇隔海湾相望。他的府第每晚灯火通明，成群的宾客饮酒纵乐。

他唯一之愿，便是与昔日恋人重逢时，时光倒流，重温旧梦。但他终于发现，黛茜绝不是他所梦想的那种人，当盖茨比为黛茜的罪恶而承受结果，离开人世只是，黛西连送葬都没有来。盖茨比那时候想——

“他朝着幽暗的海水把两只胳膊伸了出去，那样子真古怪，尽管我离他很远，我可以发誓他正在发抖。我也情不自禁地朝海上望去——什么都看不出来，除了一盏绿灯，又小又远，也许是一座码头的尽头。”

爱情，很多时候是迷惘的，两个人都迷茫。漫长的时间并没消灭盖茨比热烈的爱情，但对于黛西来说，她需要的不是爱，而是财富和所谓的未来。时间曾让爱情之酒愈加香醇，却也可以让它变质。当你胃癌努力是，请回头找找那爱，是否还在，你爱她，她未必爱你的。

5.回忆，也是爱情的一部分——渡边淳一《幸福达人》，别离之后的爱情，只有回忆

日本作家的渡边淳一的《幸福达人》里，年金三十的女子离婚了，爱上了一个大学生。不久，她患上了乳腺癌，当时无法治疗。

她知道时日不久，分别在即，永远的分别，但她觉得自己幸福，并不断回忆那甜蜜的时光。“她知道身边还有许多小幸福，于是不断去寻找、去追求，时常回想起和他在一起的幸福瞬间”

她的最后的时光，都是幸福的。

菁菁者莪，在彼中阿。 既见君子，乐且有仪。 菁菁者莪，在彼中沚。 既见君子，我心则喜。 菁菁者莪，在彼中陵。 既见君子，锡我百朋。 泛泛杨舟，载沉载浮。 既见君子，我心则休。

这是《诗经》中的诗，很早以前，哲人便劝人们抓住身边的幸福，幸福就在你的身边，多得到处都是，幸福正眼巴巴地等着你发现它，拾起它来呢。这是一种 独特的人生智慧。爱情的模样，有时候 是 独立的，只与己有关，只向内心求索。若要分别，那便享受。

6.爱情模样的陌生感——严歌苓《陆犯焉识》给出爱情陌生的模样：我已爱上你，而你不识得我

上海少爷陆焉识聪慧而倜傥，会多国语言，也会讨女人喜欢。父亲去世后，年轻无嗣的继母冯仪芳为了巩固其在家族中的地位，软硬兼施地使他娶了自己的娘家侄女冯婉喻。陆焉识出国留学，回国后做大学教授，却也开始了在风情而精明的继母和温婉而坚韧的妻子夹缝间尴尬的家庭生活。

世事多变，陆焉识在枯燥孤独的牢狱生活中，唯一的思念是自己曾经并不爱的冯婉喻。饱经思念的陆焉识和冯婉喻终于可以团聚，然而陆焉识却发现岁月并没给他机会，在家中苦苦等他归来的婉喻失忆了。再也不认识她所苦苦等待的爱人了。

“至多还有一个礼拜，他就会见到婉喻了。他要告诉她，老子是冒着杀头的危险回来的。他是被你婉喻多年前的眼神勾引回来的。他太愚钝，那些眼神的脉脉，他用了这么多年才领略。他再不回来就太晚了，太老了。老得爱不动了。”

人，虽然是精神独立的个体，但在爱情中，并没有真正的独立。爱情也并不会时时平头并进，而是存在着很多错位。最让人唏嘘的就是，当爱时不爱，时间流逝，时光不再，我已爱上你，而你不识得我。

7.爱情中的独立模样——夏洛蒂·勃朗《简·爱》的启示：我爱你，而我的人生有比爱更重要的事

当简从罗切斯特先生家逃了出来，被沼泽山庄的一户人家救起时，遇见了教区牧师圣约翰·里弗斯先生。这位圣约翰先生是个美男子，一张希腊人的脸，轮廓非常完美，有一个笔挺的古典式鼻子，一张雅典人的嘴和下巴……

而他，也有一个心上人，以为美丽的女子。美丽绝伦。

原本是金童玉女该相爱的，但他们的人生追求却不一样，圣约翰一生的追求是去遥远的东方传播主的意志，而这样贫穷又动荡的日子注定不是罗斯蒙德可以忍受的。

分别不可避免。圣约翰于是强制自己停止思念和迷恋对方，以便他去完成自己命中注定的使命。

爱情，并非命中注定。但有些爱情里的人，却有自己 注定的人生理想。面对注定无法改变的分离，放手！爱情也非人生唯一，只是，谈爱时，我们需要认清这爱，认清自己的人生，做出选择，不拖泥带水。

8.爱情，也是一生一世——纳博科夫《致薇拉》，四十五个春天，是一生一世的爱一个人

我们用一个书信集作为结尾。写一封信容易，写一辈子信，难。某些爱，来得快，去得快，爱一年可，爱一生则难。

贫困交加的纳博科夫给薇拉寄去第一封信时，寂寂无名。最后一封信到达薇拉手中时，他已经是一个小说家了。而无论他从什么位置 到什么位置，54 年来，他从未停止爱薇拉，也未停止为她写信。直到生命的最后，他给薇拉的信，有三百多封，长则三千多字，短则 6 个字。其中一封上写着 ：

“四十五个春天。”

这也是他们结婚周年花束上的话语。四十五个与你相爱的日子，都是春天。

爱情虽然有春之温暖，也有冬之寒冷。但只要相爱，爱情的模样，便永远是春天的模样 。