【作家专栏】甘茂华|秋水共长天一色

作家专栏

展示名家作品

推介优秀作者

秋水共长天一色

——致诗人倪步云

倪步云，天津人。当过工人、教师、编辑。上世纪六十年代起从事业余文学创作。作品散见全国各地报刊杂志。著有长篇叙事诗《在梦境和黎明的交界》（2015年中国出版集团现代出版社出版）。现侨居美国宾夕法尼亚州丹维尔。

一

唐诗宋词，历来悲秋。这是因为，秋之为气亦凄清，亦苍凉，万物至此进入老境，不得不令人伤感。我和步云是工厂时期结识的朋友，如今他依托女儿旅居在美国一个小镇，我们自太行山别过，几十年未见面了。秋水两岸，隔海相望，只能学夫子川上叹息：逝者如斯夫。不知觉中，我们都是年逾古稀的老人，生命已经走到深秋的渡口了。那些年轻的梦，大多随风而散，唯我们共同爱好的文学陪伴终生，总想把多余的话写在路上，追忆逝水年华。

步云是诗人，出过一部长篇叙事诗。诗人敏感，对秋光易老格外在意；诗人浪漫，对美人迟暮特别上心。诗人进入秋天就追忆不断，写长篇，写诗论，写散文，写游记，谈人生，谈爱情。诗人文思潮诵，如秋水时至、百川灌河。他一篇一篇发过来，勾起我的回忆，撩起我的兴致，于是我便频繁回应，写了一篇一篇点评，为他伴唱，歌以咏秋。这，便有了秋水共长天一色。

二

《学诗稚语》一百节，言简意赅，震撼人心。我把它看作诗人的内心独白，依然是涛声依旧，依然是上下求索，依然是闪电般的批判的锋芒。不仅是对诗的认知，更是对人的认知，对社会和时代的认知。很多句子都是金句，在暗夜里闪烁着光芒。你读着，就会心一笑，而且说，写得真好。一个诗人只有不断地解剖自己，不断地批判现实，不断地发出天问和连接地气，才能出现如此才华横溢的篇章。这哪里是什么“稚语”，分明是饱经磨难之后的“诗经”！

三

又读到《人生微语》一百节，品读人生，珍惜生活，每一节每一句，如菩提花开，芬芳满怀。生活曾经给予他过多的磨难，也让他从中体味到更多的人世沧桑和世态炎凉，因而对人生有质疑也有理解，有愁怨也有淡定，懂得了生存之道，变得大彻大悟。他就像一个哲人，或者得道高僧，虽然远在大洋彼岸，依然从容面对一切并且笑傲江湖。他对人生的感悟，在一种且觅且行的状态中。在他心中，青春的风景还在延续；在他晚年的路上，所有的梦想都开出花朵。生活不相信眼泪，哪怕是微语，也需要大勇气和大视野。我佩服步云，我喜欢他的人生微语。记得罗曼·罗兰说过：“世上只有一种英雄主义，就是在认清了生活真相后依然热爱生活。”步云正是这样，给我们撒出了一把闪亮的星星。

四

诗人的感情实在丰富，尤其是遇到爱情这个话题，一下笔就是一百节，所有的情感都是饱满的，所有的愿景都是美好的，读着步云的《爱情凡语》，我便缓缓进入其中，在那里回复一段激情燃烧，收藏一个动人故事，与诗人一起分享爱情的创痛或幸福、浪漫或现实。在爱情方面，我和步云的基本观念是一致的，总是希望夫妻白头偕老，总是祝福恋人忠贞不渝，总是但愿天下有情人终成眷属。然而在现实生活中，尤其是当代生活中，恰恰应证了老托尔斯泰说过的话：幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸。所以这个世界上，表面上看繁华似锦，爱情轰轰烈烈，而实际上，多少孤独的心灵渴望得到滋润，多少饥饿的皮肤渴望得到抚触，多少敏感的话题渴望得到交流。步云的《爱情凡语》正好应运而生，它用诗的语言和爱的细节，在你内心深处最柔软的地方，为你轻吟浅唱，为你安顿解惑。这种对话和聊天式的心里话，可以从语言中找到感觉，带给你难以言表的心情和走向爱情广阔的天空。步云到底是诗人，骨子里的浪漫情怀，在读者心底留下深刻的烙印。无论男人女人，“爱情”最终不过是“凡语”，是一种真实的生命存在的状态。而这样的《爱情凡语》则彰显了生命的本色，充满了诗人的灵气。

五

没有回忆，就没有文学。这大概也是文学创作的规律之一。步云写《保红》，堪称“复活”。诗人把当年与保红及文朋诗友的交往通过回忆一一道来，保红的言谈举止、身影笑貌便如浮雕般展现出来，让我们又一次回到八十年代文学艺术的黄金岁月。保红的谦虚好学，勤奋写作，豪爽大气，广交朋友等等，步云都在日常生活的基础上加以概括提炼而画成速写，读者一眼就认出来了。文中所说叶梅，是我的恩施老乡和文学挚友，我从山西“集体企业”调回恩施文联工作，叶梅是帮了忙的。保红读鲁院时，叶梅还与我通信说起他。我在宜昌上班后，保红的女儿来找过我，我们在一起聚餐时保红还打来电话哈哈连天。他因病去世的消息，是潞生兄告我的。他和张红都走得太早了。人走了，友情却永不褪色，步云的《保红》就是证明。往事并不如烟，为了人生的纪念！

六

读到步云的忆人之作《建国》，牵动我的记忆，不由得连读两遍，又长长叹息。为什么？我今年七月重上太行山，在长治市潞生兄家里，潞生兄问我想见哪些人，我当即提到了牛建国，而且强调是当年那个在长治宾馆工作的牛建国。潞生兄沉默了一会儿告诉我，牛建国得过大病，脑冲血，现在连家人都认不得了，谁去看他只会给他家里添麻烦。这真是出乎我意料之外，心里难受得发疼。感谢步云用文字康复了牛建国，记录了当年那些难以忘怀的往事。步云是诗人，文字向来精炼有味，勾勒几笔，牛建国就在纸上与各位朋友见面了。他就是步云描述的那个样子，那种性情，那份实诚，那样温良恭俭让。这就是文学功力带来的好处，它让我们哪怕在天涯海角，仍然相聚在太行山上。感谢步云，感谢建国，感谢穿透岁月的光芒，照亮了我们的生命。

七

《蓆厂》第一章六节全部看完，我觉得你写得不错，是萧红那种散文化的小说。蓆厂的历史地理，母亲的招魂，孩子们捉蚂蚱逮蛐蛐，左邻刘二爷家老五的故事等等，特别是刑场毙人的细节，都给人留下深刻印象。你的语言表达出于自然，而且天津方言化，因此读起来非常亲切，仿如置身民间，感受到那种人间烟火气。因为只读到第一章就没了，所以还说不出更多意见。感觉有两点需要注意，一是引用古诗词或书面典故尽可能减少一些，二是故事情节性尽可能增加一些。不管怎样写，毕竟是朝着小说方向发展，包括人物性格及其形象，必须坚持塑身美体，让他们活起来。

八

《旧体诗一束》不仅有诗，还有词，应该是诗词一束。很多人把这类“旧体”叫作“老干体”，一是说写作者多为退休老干部，二是写的内容多为时事政策或应酬之作。这个说法有一定道理，确实有不少退休老人喜欢吃这一口。问题出在附庸风雅上，他们遣词造句来自古诗词，逢节假日或节气总要吟诵一番，没有自己的生活与感受，让人读了等于白读。步云的《旧体诗一束》与“老干体”完全不一样，他是“旧瓶装新酒”，日常生活，生气勃勃，脱口而出，趣味盎然。什么“分镜头，抓特写，叫绝拍案因细节”，什么“呼来劲，喊解渴，情趣美感共婆娑”，还有“大馍小菜张罗全，李四张三来回跑”等等，这样的句子不仅没有老气邋遢的影子，简直就是充满童趣的歌谣。步云同时又遵循着古体诗词的规范，如平仄、对仗、押韵等等，俗中有雅，平中见奇，使人昭昭而欣欣，感觉到古风徐徐从远处传来。譬如“难得近乡享情怯，唯有隔洋唤娘亲”，情感自然流露，诗中化典亦自然得不留痕迹。又譬如看友人㐀余京剧艺术：“莫道夙愿得偿晚，且听流水急急风”，一晚一急，在鲜明对比中，京剧锣鼓耳边响起。步云写旧体诗，选择的是自然择句，平顺用语；讲究的是把握分寸，气韵生动；旧体诗因而有了新的生命力，读来口颊生香。我喜欢读古体诗词，但不会写，怕麻烦；偶尔应酬中写了几首，不敢拿出去，总要请教宜昌两位女诗人郭珍爱和何力，请她们把关了，再敢与人交流。后来觉得这样做也是给别人添麻烦，我就干脆不写了。所以我谈步云的诗是瞎说一气，跟着感觉走，不必当真。湖南湘阴人蔡世平擅写词，著有《南園词》。他说过一段话很有意思：“民间和土地的智慧永远值得珍视。依我看，写词就如乡民拔萝卜，要拔出萝卜带出泥才好。读者看到词上的泥土和小须毛，自然感到亲切和温暖。”我想诗人走进大千世界中，痛并快乐着，爱并奉献着，以手写心，方入妙境。

九

现在的散文缺什么？普遍缺的是趣味。大多数人写散文，总是写得太像散文了。无论叙事、抒情，还是议论、说明，各种样式都是一本正经，板着脸孔说话，读来味同嚼蜡。钱钟书的幽默，林语堂的俏皮，黄永玉的玩笑，怎么就没有了？不，自有慧眼识别！倪步云的《报国寺趣游》抓住一个“趣”字做文章，写了一个在书画市场上为人撰写镶名对联的故事，读得人开心快乐，彷佛与作者一起进入特定的场合，抓耳挠腮，急中生智，巧妙完联，皆大欢喜。这样的散文读来有趣有味有益有思，比起那些老气横秋的文章，那些教师爷的模式化散文，不知高了几多档次。我有个朋友姜祚正先生，今年八十四岁了，是趣诗指书大师，做镶名诗联是他的拿手好戏，属于智慧型人物。每次聚会，他一开口总是带来兴味无穷，引来满堂笑声。我想步云要是在报国寺遇见姜老，那还叫个事吗？我以为现在的人写散文，还是要补上“趣味”这一课，特别是在快节奏、生活压力大、浮躁烦恼的生活中，做有趣的事情，读有趣的文章，是会缓解疲劳、舒张心情、振作精神的。步云的《报国寺趣游》让我们会心一笑，笑声中自然而然地生发了活着的乐趣。如此这般写散文，何乐而不为？

十

大概是我生于秋天的缘故，每逢秋天，写作起来特别出活儿。我相信古人说的，秋水文章不染尘。我也相信人在大自然中渺小如尘，所有遗憾在秋风秋雨中淡然如菊。天意高难问，人情老易悲。正如庄子《秋水》所言：“吾在天地之间，犹小石小木之在大山也。”我想对步云说，古稀之人了，怎么也要挺直一回腰杆，哪怕纸上英雄，也要当之无愧。记得1980年获得诺贝尔文学奖的波兰诗人米沃什《礼物》中曾说：“直起腰来，我望见蓝色的大海和帆影。”步云，上帝给我们的秋天不会很多了，我们都要抓紧，把每个秋天都写成一首诗。何日一杯酒，重与细论文？

作家专栏栏目说明

应文友要求，新锐散文平台开通《作家专栏》栏目，旨在展示名家作品，推介优秀作者。

投稿时，请精选5--8篇作品、创作心得与作者简介和生活照一起发邮箱，如有高清配图，可一并发来。