我与外公季羡林
长按二维码订阅《中华读书报》
适逢外公诞辰110周年之际，表姐季清约稿追忆外公。寻常二三事，遥寄相思情。
同游庐山
记得1986年8月我在外公家过暑假。一天外公回来说咱们下周去庐山住两周。当时外公是北京大学副校长和全国人大常委会委员，全国人大在庐山有个招待所。8月份正值北京盛夏，酷热。能去庐山我自然高兴。一周后我们乘上了飞往江西九江的飞机。飞机不大，一路的颠簸和噪音也挡不住我第一次坐飞机的兴奋。一路上外公拿着个小纸片，一会儿闭眼，一会儿睁眼，就在小纸片上写点什么。后来的那些著名散文就是在这些挤出来的片刻写成的。我没有外公的写作灵感，只顾着一路兴奋地观赏云层的变化。
飞机在九江机场降落后，招待所的车已经在机场等我们了。司机姓阮，是个复员军人。车子开得很快，一路向庐山奔去。出于礼貌，外公夸司机技术好。司机被夸后，嗨了起来，向外公夸耀：“这算什么，晚上不开灯我都能冲到庐山顶部。”外公笑笑说：“还是开灯吧，虽然我相信你的技术。”
1986年8月，何巍和外公季羡林在庐山留影
外公和我住的房间在庐山高处，设施在当时算豪华了，自带卫浴。一天的旅途后我们都累了，晚上早早睡下。第二天我醒来时，天还没亮，见外公正坐在桌前凝视窗外，没有开灯，但窗户是开着的。见我醒了，外公对我说：“我在看云飘过房间。”外公是性情中人，窗外浮云飘过，犹入仙境，文思泉涌。文人和庸人的区别在于文人能睹物思情。李商隐能够“留得枯荷听雨声”，庸人看到枯荷想到的大概是淤泥里的莲藕能吃吧。
隔天招待所组织大家参观庐山植物园。中午在外就餐，席间上了条大鱼，同桌的一位爷爷一直用筷子在鱼的嘴上夹着什么。见我好奇地看着，他便不好意思地说他喜欢吃鱼须。饭后我同外公说起此事，外公告诉我那位爷爷是著名音乐家。他是南方人，吃鱼多且讲究，喜欢吃些鱼的特殊部位，北方人只喜欢吃鱼肉。这顿饭算是让我长了见识。
外公喜欢小动物
庐山招待所养了只土狗，其貌不扬，倒是与人挺友好，我们来的第一天就与它成了朋友。每天晚餐时外公总会留些好吃的给小狗，所以它一见到外公就跑过来蹭吃的。外公喜欢小动物是出了名的。那时家里养着两只猫：一只是土猫，叫虎子；另一只是波斯猫，叫咪咪。虎子对我很不友好，所以在家时我只好拿个棍子，以防虎子挠我。它还真挠过我。波斯猫咪咪深得外公宠爱，却总喜欢在外公的手稿上撒尿。外公也只是无奈地摇摇头，说：“小动物嘛！”真是一物降一物。
外公与猫
猫有发情期，土话称“叫猫”。土猫虎子在外找朋友，波斯猫咪咪就麻烦了。外公想得到纯种波斯猫后代，有好事者就送来了一只配种波斯猫。我只好让出房间用作两只波斯猫的新房，自己每天睡在外公书房的躺椅上。几天下来，腰酸背痛。等到配种猫被人接走后，我又回到自己的房间。天哪！屋内一片狼藉，有些书和手稿也被猫咬坏了。尽管外公惜书如命，对咪咪却无一句怨言，还是那句话：“小动物嘛！”
外公喜欢狗
外公除了养猫，晚年还养过乌龟。从古至今，龟被视作吉祥长寿的象征。外公养小动物的基本原则是顺其自然，不讲究科学喂养，只要小动物们快乐就行。在所有动物中，外公最喜欢的还是狗，只是当时北京城里不允许养狗。外公在他的散文《一条老狗》里写道：“自己也不知道是什么原因，我总会不时想起一条老狗来。在过去七十年的漫长时间内，不管我是在国内，还是在国外，不管我是在亚洲、在欧洲、在非洲，一闭眼睛，就会不时有一条老狗的影子在我眼前晃动。”在他的回忆里，老狗是故乡，是忠诚，是童年的回忆，是对母亲的眷恋。
现在北京城里可以养狗了，只是喜欢狗的老人已不在人世。
外公安息！