优秀的诗人遇见蹩脚的翻译是一次莫大的灾难｜阿米亥|傅浩|以色列|人的一生|耶胡达·阿米亥

我的思绪总是在擦拭我的童年，直到它变得像一块坚硬的钻石，不可破碎，切入我成年的廉价玻璃。

阿米亥《夏末黄昏在摩查》

打开腾讯新闻，查看更多图片 >

《噪音使整个世界静默:耶胡达·阿米亥诗选》

[以色列]耶胡达·阿米亥著 傅浩译

遇见诗者阿米亥，

是我无端的欢喜；

遇见译者傅浩，

是我莫名的哀伤！

读外国诗的感觉直接取决于翻译者忠实于原著的水平。一个优秀的诗人遇见一个蹩脚的翻译是一次莫大的灾难！不仅亵渎了好诗，也糟蹋了纸张。比如我挺喜欢阿米亥的诗，却一不小心买到了一本傅浩的译本。

诗是文学艺术的皇冠，翻译诗作的人本身就应该是一个优秀的诗人。傅浩是一位有缘走近过阿米亥的主流翻译者，可惜他的译诗委实不敢恭维。

阿米亥诗作原文是希伯来语，傅浩不懂希伯来语，他的译诗是通过英译本转译的，这还不是最重要的，最重要的是傅浩的文字没有诗感，有的只是学术论文式的干巴晦涩，好比翻译机器翻译出来的语言。学术式的机械翻译，可能大意正确，但不免刻板无彩，而诗作用语不仅仅是正确，更重要的是在这种正确之上要有象外之象的诗意之美。

《噪音使整个世界静默:耶胡达·阿米亥诗选》这本诗集我买来翻了几页后就尘封起来了，还占地方，很厚的一本诗集，哎！......

关于阿米亥，英国诗人特德·休斯写道：“有一种深刻、广阔、厚重的要素在他那些微妙和复杂的诗歌里面”。被称为新古典口语诗代表的阿米亥提倡“用诗来医治现实”，他善用反讽、悖论、隐喻和玄思等手法，语言洗练深邃，节奏韵律起伏有致，影响了一大批当代诗人。

作为一个典型的犹太诗人，阿米亥的诗庄重而诙谐，机警而犀利，把日常与神圣、爱情与战争、个人与民族等因素糅合起来，善于使用圣经和犹太历史作为诗歌意象却不乏鲜活的现代感。因此他的诗不仅强调诗歌紧密相连的“政治性”和“历史感”，同时以世界视角为语言插上生活的翅膀，去体现人性中的普遍命运与审美通感，其想象力之霸悍如无声处听惊雷。阿米亥的美妙，在于以简洁有力的质朴语言道出了耐人寻味的深刻哲思。

——楚寻欢题记

耶胡达·阿米亥（Yehuda Amichai，1924-2000），以色列当代最伟大的诗人，也是二十世纪最重要的国际诗人之一。“帕马奇一代”（指当年的犹太复国主义地下武装突击队）代表人物。其主要作品有诗集《现在及他日》、《此刻在风暴中》、《开·闭·开》等。

1924年5月3日，耶胡达·阿米亥出生于德国维尔茨堡。1935年，随家迁居巴勒斯坦。曾先后参加二战、以色列独立战争、第二次中东战争以及赎罪日战争。1948年开始创作诗歌，1955年出版了以色列文学史上第一代口语化的希伯来语诗歌《现在及他日》。曾获得1982年度以色列奖。2000年9月22日，耶胡达·阿米亥因患癌在耶路撒冷去世，享年76岁。

所有的诗都是政治性的。这是因为真正的诗表现的是人对现实的反应，而政治是现实的一部分，是正在形成的历史。即使诗人写的是坐在玻璃房子里品茶，这也反映政治。

阿米亥

《噪音使整个世界静默:耶胡达·阿米亥诗选》选页

[以色列]耶胡达·阿米亥著 傅浩译

附

阿米亥诗10首（《人的一生》特意发了两个翻译版本，读者可对照图片中傅浩的翻译对比阅读，以下诗作源于网络，另有两首诗暂时没找到译者，期读者留言补缺）:

1、《人的一生》

[以色列]耶胡达·阿米亥

* 凌丽君 杨志 译

人的一生没有足够的时间

去完成每一件事情

没有足够的空间

去容纳每一个欲望

《传道书》的说法是错误的

人不得不在恨的同时也在爱

用同一双眼睛欢笑并且哭泣

用同一双手抛掷石块

并且堆聚石块

在战争中制造爱并且在爱中制造战争

憎恨并且宽恕，追忆并且遗忘

规整并且搅混，吞食并且消化——

那历史用漫长年代

造就的一切

人的一生没有足够的时间

当他失去了他就去寻找

当他找到了他就遗忘

当他遗忘了他就去爱

当他爱了他就开始遗忘

他的灵魂是博学的

并且非常专业

但他的身体始终是业余的

不断在尝试和摸索

他不曾学会，总是陷入迷惑

沉醉与迷失在悲喜里

人将在秋日死去

犹如一颗无花果

萎缩，甘甜，充满自身

树叶在地面干枯

光秃秃的枝干直指某个地方

只有在那里

万物才各有其时

《人的一生》

[以色列]耶胡达·阿米亥

* 刘国鹏 译

人的一生没有时间

花时间去干所有想干的事情。

没有足够的理由

为所有目的寻找理由。《传道书》

实则大谬不然。

人需要爱的同时也需要恨，

用同一双眼睛微笑和哭泣，

用同一双手抛掷石块而后归拢它们

在作战中做爱也在做爱中作战。

憎恨而后原谅，怀念而后忘却，

规整而后搅混，吞咽、消化

历史

年复一年的造就。

一个人没有时间

当他失去他就去寻找，当他找到

他就遗忘，当他遗忘他就去爱，当他爱恋

他就开始遗忘。

他的灵魂历尽沧桑，他的灵魂

极其专业，

可是他的肉体一如既往地

业余。它努力、它错失，

昏头昏脑，不解一事，

迷醉和盲目在它的快乐中

也在它的痛苦中。

人将死去，就像无花果在秋天凋零

枯萎，充满了自己，满缀甜果，

叶子在地上变得枯干，

空空的枝干指向那个地方

只有在那里，万物才各有其时。

【中译注】《旧约· 传道书· 三》：“凡事都有定期，天下万务都有定时。生有时，死有时。栽种有时，拔出所栽种的，也有时。杀戮有时，医治有时。拆毁有时，建造有时。哭有时，笑有时。哀恸有时，跳舞有时。抛掷石头有时，堆聚石头有时。怀抱有时，不怀抱有时。寻找有时，失落有时。保守有时，舍弃有时。撕裂有时，缝补有时。静默有时，言语有时。喜爱有时，恨恶有时。争战有时，和好有时。”

2、《比如哀伤》

[以色列]耶胡达·阿米亥

*

你该认识的地方如此之多，

每一季节的女儿，

今岁的落花与去岁的雪。

接下来，不是我们，

不是一小瓶毒药，

而是茶杯、无言和待涉猎的漫漫长途。

像两个公文包，我们被彼此互换。

如今我已不再是我，你也不再是你。

没有退路，也不再彼此接近，

好比安息日过完，蜡烛被红酒浇灭。

而今，你的太阳留下的唯有惨白的月亮。

或可告慰今日或明日的琐碎言词：

比如，让我休息。比如，听凭一切离去和消失。

比如，上前，递给我最后的时光。

比如，哀伤。

3、《在峡谷》

[以色列]耶胡达·阿米亥

* 译自阿米亥和特德·休斯的英译（刘国鹏译）

在峡谷，有无数岁月

凿就的大片水域

而今微风吹过

清凉了我的额头，

我想起你。从丘山中，我听到

人和机器拆毁、建筑的声音。

有些爱不能被

移到别处。

它们必须死在自己的地方、自己的时间

像一件家具笨拙的部件

和置身其中的宅子

被一同摧毁。

而这峡谷是一道希望，这希望

不必先行死去即可重新开始，

毋需忘怀别恋即可爱恋，

宛如微风

掠过峡谷，而今

却不必成为它的宿命。

4、不久秋日就要来临以及对父母的思念

[以色列]耶胡达·阿米亥

* 凌丽君、杨志 译

不久秋日就要来临。最后的果实成熟了。

人们走在从未走过的路上。

老房子开始宽恕它的房客。

树木随年代变黑，人的头发则随之变白。

不久雨水就要来临。铁锈的气息将愉悦而清新

就如春花绽放。

在北国他们提到，大多数树叶（leaves）

仍在树上，在这里我们则说

大多数的话仍在心里，

我们的叶子（foliage）丢失了其他东西。

不久秋日就要来临，是思念父母的时候了。

我想起他们

就像想起儿时的普通玩具：

它们原地兜着圈子，

轻声嗡嘤，抬腿，

举臂，从左到右摇晃脑袋，

缓慢地，有节奏地，

发条在它们肚子里，开关在它们的背上。

突然，它们顿住了，

永远保持这最后的姿态。

这是我思念父母的方式。

也是他们被思念的方式。

〔中译注〕

1、“foliage”是叶子尤其是生长中的绿叶的总称，此处既指物质的树叶（leaves），也指心灵的叶子（话）。因为“我们的叶子（foliage）丢失了其他东西”，故紧接着有“是思念父母的时候了”一语。

2、本诗可能受影响于济慈的《秋》或里尔克的《秋日》，可以参看。

5、死去，就是被撕裂

[以色列]耶胡达·阿米亥

* 凌丽君、杨志 译

有多少次，他等待另一个

永远不会来的人？三次，

或者四次。后来他离开了，

穿过大片夏日的荆棘，

回到屋里躺下。

他的心不会变硬，

不像他走过很多路的脚底。

出租车在拂晓时撕裂

他睡梦的被褥：

活着就是去撕裂，

死去，就是被撕裂。

6、一所房屋的墙边

[以色列]耶胡达·阿米亥

* 泅渡译

一所房屋，粉刷得如同岩石，

在它的墙边，

我看到上帝的影像。

无眠之夜给了他们头痛，

却给了我鲜花，

在我的脑中绚丽绽放。

如丧家狗般失踪的人

会如人一般被找回，

重新领回家中。

爱并非最后的居所：

顺着无限延展的走廊，

爱之后还有众多房屋，

无穷无尽。

7、 上帝满怀慈悲

[以色列]耶胡达·阿米亥

* 泅渡译

满怀慈悲的上帝，为死者祈祷。

上帝若非满怀慈悲，

尘世就定会有慈悲，

而不独在祂那里。

我，在山上采来繁花，

俯瞰整个山谷，

我，从山里扛来尸体，

对你说吧，世界无慈悲。

我，在海滨曾是盐之王，

犹犹豫豫伫立在窗前，

数着众天使的脚步，

在恐怖的战争中

用我的心举起痛苦的重量。

我，只借用过

字典里的一小部分字词。

我，必须破译

我不愿破译的谜语。

我知道，若上帝并非满怀慈悲，

尘世就定会有慈悲，

而不独在祂那里。

8、对耶路撒冷的爱

[以色列]耶胡达·阿米亥

* 泅渡译

有一条街道他们只在那里卖红肉，

有一条街道他们只在那里卖衣服和香料。

有那么一天我只看到跛者和盲人，

染上麻疯病和痉挛的人，

嘴巴扭曲的人。

他们在此建筑在彼毁除，

在此挖大地在彼挖苍穹，

在此坐下在彼行走，

在此爱在彼恨。

通过旅游指南和祈祷书

爱耶路撒冷，

如同通过性交体位手册

爱一个女人。

[中译注]红肉(red meat)，如牛肉、鹿肉、羊肉等，区别于鸡肉、猪肉、兔肉等白色肉类。

9、在我生前，凭我生命

[以色列]耶胡达-阿米亥

* 黄福海 译

生命被称为生命，正如西风被称为西风，

虽然它吹向东方。

同样，死亡被称为死亡，

虽然它吹向生命。

在墓地，我们回忆起生前，出了墓地——

就回忆起死者。

正如过去通向未来，虽然它称为过去，

就如相爱时，

你通向我，我通向你，

虽然我叫我的名字，你叫你的名字。

犹如春天供养夏天，夏天铺设秋天。

犹如我会思想，直到我生命的尽头。

那是我上帝的旗帜。

10、童年

[以色列]耶胡达·阿米亥

*

在我的童年，

青草与桅杆站立于海岸边，

我躺下

思索它们并无区别

因为它们都越过我升上了蓝天。

只有母亲的言语伴随我

像一只三明治裹在窸窣作响的蜡纸里面，

我不曾知晓父亲何时归来

因为过了这片空地，还有另外一片森林。

所有事物伸出一只手，

公牛用它的犄角刺破了太阳，

在夜晚，沿着墙壁，

大街上的灯光亲吻我的脸颊，

月亮，像一只大水罐，弯下身

浇灌我干渴的睡眠。

- END -