一周一书|百年棘心
“多少时候，没有到菜圃里去了，我们种的扁豆，应当成熟了罢?”康立在凉台的栏边，眼望那络满了荒青老翠的菜畦，有意无意地说着。
谁也不曾想到暑假前随意种的扁豆了，经康一提，我恍然记起，“我们去看看，如果熟了，便采撷些来煮吃，好吗?”康点头，我便到厨房里拿了一只小竹篮，和康走下石阶，一直到园的北头。
因无人治理的缘故，菜畦里长满了杂草，有些还是带刺的蒺藜，扁豆牵藤时我们曾替它搭了柴枝做的架子，后来藤蔓重了，将架压倒，它便在乱草和蒺藜里开花，并且结满离离的豆荚。
折下一枝豆荚，细细赏玩，造物者真是一个伟大的艺术家呵！它不但对于鲜红的苹果，娇艳的樱桃，绛衣冰肌的荔枝，着意渲染，便是这小小一片豆荚，也不肯掉以轻心的。你看这豆荚的颜色，是怎样的可爱，寻常只知豆荚的颜色是绿的，谁知这绿色也大有深浅，荚之上端是浓绿，渐融化为淡青，更抹一层薄紫，便觉润泽如玉，鲜明如宝石。
百年棘心|项丽敏
很多年前就读过她，一次偶然的遇见，还记得当时的情景，是落日熔金的傍晚，我独坐在湖滩的一块石头上，面向湖水，手里捧着一本《近代名家散文集》，集子里的每篇文章都附有作者简介，在一篇名为《收获》的散文下读到这样一段话——“苏雪林，原名苏梅，字雪林，笔名绿漪。安徽省太平县岭下村（今属黄山市永丰乡）人，１８９７年出生，曾留学法国，现居台湾。”我从石头上站了起来，呼吸紧促——苏雪林是永丰乡的人么，而永丰乡就在太平湖边啊，这么说，在我生活的地方竟出过一位作家，这实在是了不起的事。我急于把我的发现与人分享，匆匆回到宿舍，将书伸到另两位同事面前，有些口吃地说，“知道吗，这个作家，苏雪林，是我们这里的人哦……”那两位同事正在织毛衣，抬头漫不经心地扫了一眼。我当时的表情一定是失落的，她们对我激动的事毫不在意。
屈指算了一下，苏雪林已近百岁，她还在世吗？还住在台湾吗？永丰那个地方还有她的亲人吗？没有人能回答我的问题，在当时，我周围没有人知道她的名字。大约两年后，我第二次遇到了苏雪林的文字——在书店买得一本《苏雪林自传》。得到书时欣喜若狂，奔回家，举书对父亲说，知道么，这个作家是我们这里的人呐。父亲接过书去，啧啧感叹，真是啊，是永丰乡的人，永丰乡在解放前有个地主叫苏百万，可能就是苏雪林的家族。
自传是苏雪林八十多岁时写的，书里有她的成长过程、留学经历、在台湾的治学生活，婚恋方面极少涉及。一个作家的自传若是避开了情爱，便寡淡了颜色与滋味，是不能令饥饿的读者满足的。一个作家的情史很多时候比作品更叫人关注。我渴望能够读到她的小说，我知道很多作家会把自己的身世输送到小说中，借着那个虚构的人物来表达刻骨的情感。可惜的是我买不到她的小说，书店里没有她的作品集，而与她同时期的作家——丁玲、沈从文、冰心、徐志摩……他们的作品集是随处可见的。不明白这是什么原因。
那本《苏雪林自传》在读过之后，便被一位同事借去，辗转几手不知去向，令我扼腕痛惜了很长时间。
１９９８年，突然的一天，苏雪林的名字像礼花一样在夜空绽放开来，本地的电视、广播、报纸、街头巷尾，处处能闻听苏雪林的名字，与之所附的词汇是“文坛宿将”、“著作等身”、“荣归故里”，原来，她是要从台湾回来探亲了。
终于见到了她，在电视上，我和父亲近距离的坐在电视机前，看着那个已被媒体白热化了的老人，怀抱着鲜花，在众人的拥簇中，在纷至沓来的话筒前，沉默地坐在轮椅里。她的头发全白了，是尊贵的银白，她的面容是典型的祖母形象，却没有笑容，有些呆滞，在一双殷勤的手伸到她胸前替她整理披肩时，她蹙眉，不耐地避了一下，这个表情瞬间击中了我，仿佛窥到了她内心脆弱的真相——她太老了啊，百岁老人，如何能应付得了这样的俗世喧哗。
她被轿夫抬着上了黄山——她在豪华游艇上坐着游了太平湖——她回了永丰岭下村，在老家的房子里（据说是她新婚时住过的房子）过了夜——她流了泪，因为想到从前的时光——她拥抱了住在村子里的老妪们——她祭了祖，用乡音喃喃念叨，妈妈，我回来了。
我每日在电视机前关注着她在大陆的行程，直到她返台，但我不再与人谈论她，她已经不属于我了，当她被大众拥有时，她就远离了我的私人情感。书店里又进了一批《苏雪林自传》，码在显眼的地方，我的目光在书脊上抚摸了一阵，没有再买。
１９９９年，苏雪林的名字再次盛如礼花，她已经去世了，骨灰将运回故里安葬。这一次的返乡仍然有隆重的仪式，有鲜花和爆竹，只不过此时喧哗无需她的回应，她已归于永生寂静，除了留存在世的文字，她不需要再发出任何声音了。
也就是这一年我读到了她的作品集，集子里有她的自传体小说《棘心》,书信体散文《鸽儿的通信》,笔记体散文《绿天》、《我们的秋天》,以及对五四时期众多作家的评论。我连着读了两个白天一个黑夜，潜入她的文字，在她对家乡景物的描写里感受着贴心的亲切，是啊，是那样的，她所描写的正是我所熟悉的——“我们在岭头上便望见了我们的家，白粉的照墙，黑漆的大门，四面绿树环绕，房子像浸在绿海中间。”；“几番秋雨过后，溪水涨了几篙，早凋的梧楸飞尽了翠叶，金黄色的晓霞从树丫树隙里泻入溪中，泼靛的波面便泛出彩虹似的光。”；“九华山影浸在银灰的幽辉里，澹白到成为一片雾光，远远望去几乎疑心是水晶叠成的。”我用笔在这一段段的话下划出横线，感觉她回到了我的私人情感，她又属于我了。
苏雪林的情爱在《棘心》中果然有着细腻的书写。这本书是二十世纪初一个中国女性留学生涯的真实记录，也是一个旧式女子脱胎换骨成新式女子的心路历程。
苏雪林和张宝龄自幼便由家庭做主订了婚，他们两家是世交，算得上门当户对。若是苏雪林如她父母所期，读完省立女子师范后便和张宝龄完婚，当个小学教员，做个收心敛性的妻子，应当会有不错的家庭生活。只是苏雪林强烈的求学欲使她成了父母的叛逆，她拒婚，私自报名赴法国留学的考试，直到考取后才告诉父亲。可贵的是，父母在这个时候没有再阻止她求学的心，同意她将婚期延迟。和同时代的女性相比，苏雪林是幸运的，她的每一步虽然都有着与旧式家庭的抗争，但她的亲人们最终以爱迁就了她，成全了她。
我不能不想到另一个女子，那个比苏雪林还小十多岁的黑龙江女子——萧红。萧红的境遇可谓悲惨，与封建家庭的抗争，使萧红的求学之路没有经济支援而陷于困顿，被迫停学返家，然后是一系列的不幸遭遇——怀孕、被遗弃、频临绝境……萧红与苏雪林的成长背景有相同之处，却因各自家庭不同的态度而有了不同的命运。当然，这也可能是因为萧红的娘亲早逝，缺失了母爱恩宠的萧红，流离失所也就在所难免。在《棘心》中，苏雪林笔墨用情最深的人就是母亲。“棘是一种难以生长的植物，棘木初生为棘心，世人多以人子思亲之心为棘心那样稚弱，需要靠慈母的养育才能成长，故称人子思亲之心为棘心。”然而慈母之爱有时又是这样矛盾，一边全力支援着她在外求学，一边又痛苦地召唤着她回到身边。苏雪林的心中更是矛盾重重，对母亲的爱即依赖又渴望挣脱，“母亲每次写信劝我回国，我回信却动不动宣布我要留学十年。十年！在慈母听来，真是刺心的一剑。后来听见大姊说：母亲每次接着我的信便要失望流泪，一连难受几日。后来我愈弄愈不像了。为了我的婚姻问题，我几次写信和家庭大闹，所说教母亲伤心的话确也很多。”
留法时期的苏雪林是一个精神处于焦灼中的“问题青年”。对故国，对家乡，对母亲，对未婚夫张宝龄，以及对后来皈依的天主教，她的情感都是纠结着的，一面抗拒，一面又热烈地怀慕。这些其实都缘于东西方文化、新旧文明的差异在她身上冲撞的原因。她思想的根基属于东方，格守着传统的道德观念，有着深重的家国情结，而新文化运动的浪潮和异邦的文明又像空气一样，包围着她，洗涤着她，令她无所适从。“这是一个青黄不接的时代，旧的早已宣告破产，新的还待建立。我们摸索，索巡，颠踬，奔突，心里呼喊着光明，脚底愈陷入幽谷。现实与理想时起冲突，精神与肉体不能调和。天天烦闷，忧苦，几乎要到疯狂自杀的地步。”苏雪林的精神状态也是与她同时期留学生的共同状态，是苦闷的，彷徨不安的。
苏雪林在法国留学的时候，张宝龄在美国麻省理工大学留学，他们从未见过面，只执有对方的照片，他们通着信，信的内容却没有情书的热烈与缠绵。苏雪林虽然曾经拒婚，但她并不是要彻底否定婚约。事实上苏雪林的心里对张宝龄是认可的，并以古典婉约的情怀眷恋着他。对待情爱，渴望做个新女性的苏雪林完全是一副旧式女子的态度，讲究的是贞固不移，身边的男性向她递来玫瑰花时，她总是装佯着，当做没看见，而当年青浪漫的心终于抵挡不住春水汹猛的袭击，摇摇欲坠，面临决堤时，她便拼命地投之以理性的沙袋，堵住危险的缺口，“理性和感情的冲突，天人地交战，使醒秋（苏雪林）陷于痛苦的深渊，两个月以来，上课早已无心听讲了，象一只负伤垂死的野兽……”这是一个人的战争，是两个自我在内心里博斗，无论哪一个自我胜利，都会有另一个自我身负重伤。
当苏雪林的情爱受到他者的侵入，难以把持的时候，她多么希望能够从张宝龄那里得到力量来坚固心堤，可张宝龄对她来说犹如一座冷峻的远山，笼在雾中，若隐若现。她看不见他的真面目，探视不到他的内心，不能确定他是不是能与自己相爱的男子。她对他所有的印象都来自父母的描述，那些当然是茂密的赞词——称得上卓越。
通常，我敬仰一个人是因为这个人身上的优点，爱一个人却是因为这个人身上的弱点，在弱点上看到了共同，找到了融入对方的缺口。阅读《棘心》的时候，我常能看到苏雪林性格上的弱点，她任性，我行我素，过度自尊，敏感，紧张，多虑——这些弱点的表现，使得她与未婚夫的交流总是出差错，不能有心灵的共振。尽管如此，她丰富而娇嫩的情爱，仍然是渴望交托给张宝龄的，她在给张宝龄的信中投注过自己的热烈，试图唤起张宝龄同样的热烈，但她失望了，受伤了，生出怨愤。一个心气颇高的女子，在自己付出的热情没有得到回应时，那热情就迅速变成冷剑，笔直地刺向自尊。她的热情没有能感染他，反倒是他的冷漠影响了她。他们的通信变成了相互的负担，勉强应付。
在苏雪林留学期间，她的家中连遭灾难——长兄去世，次兄身残，老家屋舍被土匪洗劫，母亲的身心因此受到致命的打击。苏雪林再也不能硬着心肠居停在法国了，留学的第三年，她返回了故乡，回到忧劳成疾的母亲床前。“海上有一种鸟，诗人缪塞曾做诗赞美过，那鸟的名字我忘记了，性情最慈详，雏鸟无所得食，它呕血喂它们，甚至啄破了自己的胸膛，扯出心肝喂它们。我母亲便是这只鸟，我们喝干了她的血，又吞下了她的心肝。”面对病入膏肓的母亲，苏雪林心如刀割，对自己曾经带给母亲精神上的摩虐自咎不已。
苏雪林满足了母亲的心愿，回国半年后与张宝龄在老家完婚。不久，母亲便卸下家庭的沉重负担，带着败絮之躯离开了人世。
《棘心》结尾在母亲去世之后，以一封信的内容落下帏幕，这是苏雪林在老家办完母亲的丧事后写给张宝龄的信，措词语气是温柔哀婉的，“去年我们在乡下度着蜜月，那时我对你的误解还没有完全消释，你对我也还是一幅冷淡的神气——这是你的特性，我现在才明白——但在母亲前我们却是很亲睦，母亲看了心里也有说不出的欢喜，更感谢你的，你居然会在她病榻旁，一坐半天，赶着她亲亲热热地叫‘妈’。母亲一见你，那枯瘦的颊边便漾出笑纹……我大约明后日出山，相见不远，请你不要挂念我。我们过的和和睦睦，母亲在天之灵，也是安慰的。”《棘心》出版于１９２９年，这部小说成了她的成名作，风靡一时，与冰心、凌叔华、丁玲等一批女作家媲美文坛。而在这本自传体小说之前的一年，《绿天》也已出版。
十年前阅读《绿天》，我在她描绘自然的片段里时有惊艳的感觉。“一张小小的红叶儿，听了狡猾的西风劝告，私下离开母枝出来顽玩，走到半路上，风儿偷偷的溜走了，他便一跤跌在溪水里。”；“水初流到石边时，还是不经意地涎着脸，撒娇撒痴地要求石头放行，但石头却像没有耳朵似的，板着冷静的面孔，一点儿不理。于是水开始娇嗔起来了，她拼命向石头冲突过去，意欲夺路而过。冲突激烈时，她的浅碧色衣裳袒开了，露出雪白的胸臂，肺叶收放，呼吸极其急促，发出怒吼的声音来，缕缕银丝头发，四散飞起。”；“树木深处，瀑布像月光般静静地泻下。小溪儿带着沿途野花野草的新消息，不知流到什么地方去。朝阴夕晖，气象变化，林中的光景，也就时刻不同：时而包裹在七色的虹霓光中，时而隐现于银纱的薄雾里。”这些文字如同图画——富有动感和情趣的图画，她以童真的眼光去看待万物，以神话的心境体会自然，这样，寻常也就变得不同寻常了。
《绿天》是苏雪林在新婚时书写的，也被称做新婚纪念册，彼时她与丈夫两情缱绻，生活中的点点滴滴都那么新鲜而有情味，柔情蜜意止不住地荡漾在字间，旖旎明媚，透着少女一样的清甜。《绿天》问世后，她被归为“闺秀派”也就理所当然。只是，一个人的文字在多年以后，很容易变成对自己的嘲讽，也容易变成岁月赐予的一记耳光，叫多年后的脸颊火辣辣地生疼。《绿天》出版的第四年头上，书中恩爱的男女主人公就劳燕分飞了。
苏雪林有着一支浪漫的画笔，也有着一柄凌厉的刻刀，在她对同时期作家的评析文章里，这把刻刀的锐利处处可见。如果说苏雪林在小说和散文里表现的是“闺秀派”，在她的评论文章里表现出的则是“剑客派”了，身手潇洒，准确有力。她是个有见地且敢于直言的人，她的性子里有女儿性也有男儿性，于家于国她都是有着担当的。１９３７年，上海“八·一三”战争发生后，她捐献价值六千余元的金饰物为劳军之需，爱国热忱，可见一斑。而同时她还负担着长兄遗孤的养育，也负担着大姊一家的生活，在那个炮火连天的乱世，她肩上的责任是一个男人都难以承担的。
以一个普通读者的眼光来看，《棘心》还是有着一些先天缺陷的，这也是很多自传体小说共有的缺陷——作者和小说叙述的心灵事件距离太近，这就使得小说语境不够平定从容，对人物内心的剖析虽然深刻却偏于主观，过于个人化的叙述也使得小说的视觉狭窄。相比之下，我更喜欢苏雪林的童话《小小银翅蝶蝴蝶故事》，这也是一部具有自传性的作品，也可以说是《棘心》的童话版，只不过后者的时间跨度更大。
《小小银翅蝶蝴蝶故事》是我最近在网络上读到的，读完之后，似乎有一扇原先紧闭的窗子被推开了，一些不解之谜也得到了解答。
多年前读苏雪林的自传时，我心里就埋下了一个疑问，她这一生有过真正的爱情吗？她活了那么久，离开张宝龄后一直单身着，她的爱，或者说情欲，寄托在谁身上呢？女人需要爱情犹如花园需要花朵，没有爱情的女人只能荒芜，哪怕那爱情是幻象，是不可触摸的虚无。而一个热衷文学和艺术的女性，对爱情的需求又会加倍于通常的女性。我觉得一定有那么一个人，被她放在心里，隐秘地眷恋着，怀想着，滋长又吸收着她内心的灼热和妖娆。如我所料，这个人确实是存在的，只不过，出乎意料的是，这个寄托着苏雪林隐秘情感的人仍然是张宝龄。“蜜蜂（张宝龄）诚然没甚可爱，但我爱的并不是实际的他，而是他的影子。世间事物没有十全十美的，而且也没有真实的美。你看见许多美丽的事物，假如钻到它们背后，或揭开它们的底子，便将大失所望。我们头顶上这一轮皓月，光辉皎洁，宝相庄严，可谓圆满已极，不过倘使你真的身到广寒，所见又不知是何情景，也许你一刻也不愿在那里停留呢。所以形质决不如影子完美。要想葆全一个爱情的印象，也该不细察它的外表，而应向自己内心推求。”——这是《小小银翅蝶蝴蝶故事》临近结尾时的一段话，也是苏雪林对爱情的理解与自我表白。其实在《棘心》将近尾声的地方，苏雪林也曾借着小说女主人公的语气，绘出了自己的爱情写真。“她不必和一个男人一起生活，她心里却可以爱一个男人，这男人是谁？还是叔健（张宝龄）。她已经深恨叔健了，为什么还爱他呢？……她所爱的叔健并非叔健本人，而是她理想所构成的神秘影子。这影子是她的幻想，她的柔情，她的爱，她的梦，一点一点塑造成功。这是她恋爱的偶像，她曾用心灵拥抱过，又以眼泪浇他的足，用头发去擦干。”——这是多么悲凉的爱情画像，苏雪林之所以在晚年书写自传时不再提及，就是因为，她一生的苦涩情爱所系，不过是一个幻影。
所爱的幻影算不算真正的爱情呢？当我说出“真正的爱情”这几个字时，就觉得是个病语。什么叫真正的爱情？是投注感情最多的吗？是受伤害最深的吗？是时间最长的还是一生都不能忘却的？其实我们所爱的都不过是内心的幻影，我们将所能想像的美好加载在幻影身上，把幻影错认为是那个真实的人，热情地伸出手去拥抱，直到影像幻灭，直到两手空空才醒悟过来。
这些年来，我在书店中没有遇到过苏雪林的著作，我唯一拥有的仍然是十年前所得的那本作品集，是１９８９年安徽文艺出版社出版的，“现代皖籍名家丛书”中的一本，书脊已经破了，像是被风吹开了屋檐的旧草棚。这本书其实是我借来的，看完后舍不得归还，而主人又不曾来催讨，就一直待在我的书橱了，置于醒目的地方。这本书的末尾附有长长的“苏雪林著作要目”，我计算了一下，在她离开大陆前，共出版了十部作品。苏雪林更多的作品是在台湾成功大学任教期间出版的，约有三十多部。她后期的书著有小说和诗歌，更多的是学术研究类，这可能也是她虽被冠之“著作等身”，却少有书籍被置于大众书架的原因吧。
距离苏雪林去世已有十周年了，今年的清明之日，我又翻出她的书细读，做笔记。阅读是一种很好的纪念方式，当我们在一个人的作品中行走时，这个人的灵魂就会从中现出形来，与我们对话。
棘心(作者：【中国】苏雪林
作者简介
苏雪林，女，1897年3月26日生于安徽太平县岭下村（今属黄山市永丰乡）。1999年4月21日病逝于台湾。原名苏梅，雪林为字。曾用笔名有绿漪、灵芬、老梅、野隼、绿天、杜若、天婴等。1914—1918年就读于安徽省立第一女子师范，毕业后在该校附小任教。1919年到北京女子高等师范求学，与黄庐隐、冯沅君等同学。在此期间受五四新文化运动的影响，开始在报刊发表诗文。1921年赴法留学，先后在里昂中法学院、里昂国立艺术学院学习，1925年回国。归国后先后在苏州东吴大学、上海沪江大学、省立安徽大学任教，同时创作小说、散文、剧本等。1928年出版散文集《绿天》，1929年出版长篇小说《棘心》，在文坛有较大影响。
在文学研究上，屈赋研究是其半生的事业，有著作《屈原与》、《正简》、《屈赋新探》等。1931年起在国立武汉大学任教授，并开始发表对新文学作家的批评论文，如《〈阿Q正传〉及鲁迅创作的艺术》、《周作人先生研究》、《沈从文论》等，同时致力于古典文学的研究，出版了专著。抗战期间，苏雪林出版了散文集《屠龙集》和传记文学《南明忠烈传》，作品中洋溢着高亢的爱国热情。1949年，苏雪林赴香港，次年，再次去法国留学。1952年起居台湾，任台湾省立师范学院教授、台南成功大学教授。1973年退休，但著述不辍。在台40余年，苏雪林主要致力于屈赋研究，并取得了令学术界瞩目的成就。1998年，苏雪林以百岁高龄回故乡，并游了黄山，在海峡两岸传为佳话。
内容简介
《棘心》选入其散文《绿天》、《归途》等16篇，长篇小说《棘心》1部、文论《论李金发的诗》等8篇苏雪林的作品，尤其是选自《屠龙集》中的散文大多洋溢着高亢的爱国热情。
人生苦短多烦扰，何以遣怀度平生？窃以为唯有读书。读书事乐，独乐乐不如众乐乐，本栏目专为喜欢分享读书之乐者所设。只接受非论文非功利纯粹性文学艺术类推荐书评，以及真切自然具有个人温度的阅读笔记。
本栏目投稿要求：所荐图书的图文简介。荐书笔记1000——1500字。
本栏目投稿邮箱：wangcuntianqicai@foxmail.com
爱读书｜爱分享
订阅方式：
1、点击右上角，关注我们。
2、长按二维码扫描，关注我们。
本平台已开通的“赞赏”功能，为红包性质的打赏，如果您喜欢我们推送的作品，愿意打赏作者，我们将感激不尽。打赏所得收入扣除一定的运营费用外均返还作者，欢迎监督。