《率土之滨》的戏里戏外，故事属于每一个人丨触乐
强盟
在《率土之滨》的世界里，赛季的流转就像花开叶落，永恒循环。天下大势，合久必分，分久必合，至今已经过了6年，数不清的赛季，无数的同盟成立、解散，又重组。盟友们变成敌人，再变回盟友。
9月21日，如玉、大娃、一丝风和九五参加盟管理会议，讨论第二天全新征服赛季的打法。他们的同盟叫“九鼎”，一个整合的同盟。明天的这场战争是他们亮相的一战。九鼎的前身是“青云志”“夜店”和“玄”，三盟合一，不必说，一定得拼出个名堂来。
为此，一丝风给同盟里的玩家立了“军令”，包括“发了消息2个小时内必须上线”“每周二前上传数据给盟助手”，少数玩家还需要保证夜里能响应。此外，还包括一些队伍强度上的要求。
同盟群里的群公告，在普通玩家或局外人看来，的确有些“铁血”
这份公告被人发到了网上，网友们笑称“内卷得像是上班”，“至于吗，人玩游戏还是游戏玩人”，因为提了一些充值上的建议，还有人怀疑他们是官方的“托”。但一丝风觉得，至于。
一丝风是九鼎的核心成员，现在的主要工作是做成员的贡献度统计。这不是个简单的活儿——全盟380人，10个团，每个人消灭了多少敌军、占领了多少地方地盘、拆除了多少NPC的城防，都要一一统计，再根据一个加权公式算出综合分，依照分数进行排行。这个榜不仅每人都要参与，10个团之间也得比出个高下来。
贡献度表发在群里，大娃立马就看出了破绽：“我的贡献度没算对啊。”一丝风盯着看了半天，拿着数据仔细核对，在语音里说：“这是上周的，最新的还没算出来。”
这个活儿，每天都要做，周周都得更新。为了避免争议，需要一个全盟都信得过的人来干，这个人就是一丝风。现实中，一丝风是设计公司的老板，虽然忙，但工作时间灵活，随时都能拿起手机响应盟友的信息。
“速度！马上！最高优先级！”这样的邮件在紧张的战场上每天都会出现
在家里，游戏似乎不这么自由。一丝风的爱人几乎和他本人一样出名，哪怕她没玩过一分钟《率土之滨》——光就“阻止一丝风玩”的水平，她至少相当于一个团。投诉封号、换绑银行卡……都干过。但一丝风最终还是回来了。4年，十几个赛季，这份战友情谊没办法轻易割舍，他只能在家里少玩会，多利用白天的空余时间。即使是三国乱世中的英雄豪杰，也得顾及家庭关系。
类似的场面在《率土之滨》的世界里频繁出现。九鼎的管理层们大多也是现实中的公司老板、合伙人，九鼎的管理制度可能也跟他们的背景有关。“公司管理嘛，”一丝风笑了笑，“平时公司上班，休息时游戏里上班。”但显然，他乐在其中。
紫禁之巅
6年的《率土之滨》里存在着无数同盟，玩家们甚至划分了强度表，谁是“Tier 1”，谁是“Tier 2”，一目了然。在整个表格的第一行，所有人的上面，还有一行写着“Tier 0”，也就是所谓的“强盟”。这些盟分为3类，一是老牌劲旅、银河战舰，可能从《率土之滨》一上线就存在了，花钱、“肝”，无所不能。
再一个是不断打散重组的同盟。一个盟380人，分成十几个团，团跟团之间战斗力不同，精锐团可能只有几个，他们被称作“强团”。经历不断的战争，精锐强团合并重组，换了一个又一个的壳子，却总能保存顶尖战斗力。
还有就是像九鼎的前身青云志这样，靠着精细化管理、玩家分工协作来运转的同盟。相较而言，这种同盟对一般玩家的要求更高些，像是“2小时内响应”的军令就不是谁都可以做到的。当然，合并成九鼎之后，他们也学习了一些其他同盟的特点，比如说精锐团的重组，比如说花钱。
事实上，每个同盟都有自己不同的玩法和属于自己的气质，这种气质可能来源于盟主或指挥。对九鼎来说，最重要的还是游戏体验。
9月22日，九鼎的新赛季开始了。在《率土之滨》里，赛季分为第一赛季、第二赛季、第三赛季，以及征服赛季。新人一进来，先会进入第一赛季，结束后进入第二赛季，再进入第三赛季，这3个基本相当于新手指引，分层次地引导玩家进入《率土之滨》的世界。当3个赛季结束后，玩家将会进入“备战区”，再根据自己对战争的想象选择进入不同剧本的征服赛季。
前面的“S赛季”相当于新手教程，通过之后不会再经历
对硬核玩家来说，征服赛季才是游戏的主线。每个征服赛季大致持续两个多月，玩家们会进入到三国的某一个时期，拿到一个剧本，至于谁与谁同盟、谁与谁作对手，讲利益还是讲情谊，一切都由自己决定——在《率土之滨》的世界里，背叛是常有的事。
一旦进入征服，正常情况下玩家就不会再回到前3个教学赛季。就像曾经流传在MMO游戏里的一句话，“满级了才是游戏的开始”。对九鼎这样的强盟来说，每一次征服赛季都是硬仗，如果一个赛季中自己是最强的，就必须面对其余同盟有可能的围剿，如果遇到另一个强盟，就是“月圆之夜，紫禁之巅”。
这个赛季，九鼎就遇见了一个强盟，“大反派”。这是个传统强盟，刚在上个赛季取得了征服胜利，毫无疑问的“Tier 0”。在面对这种强敌的时候，战斗往往从赛季开始前就展开了。
本赛季“X1360”区的势力一览（图片来自贴吧）
战场剧本“金印紫绶”是《率土之滨》今年年初推出的全新征服赛季，相较于其他剧本，“金印紫绶”更加注重战场的临场感，国策由更加真实的军略系统替代，军略由官员们分工执行，武官发布战斗任务、文官为全盟提供辅助支援。
面对“金印紫绶”征服赛季，九鼎人员同样分工明确：盟主如玉统领大局，做战略部署。旗下的各个管理层做指挥，落实方向，做好战术上的细节。还有些成员负责场外的战争——外交、舆论战，在两方最初相遇的时候，外交和舆论战就已经展开了。
这赛季，九鼎的管理发现对面阵中有自己一位朋友，就联络了一下，双方都觉得可以“和谐共处”，最终奖励平分，皆大欢喜。但最终，“谁占洛阳”这件事两边没能谈妥——洛阳是《率土之滨》里的特殊象征，在最终结算时占领洛阳，才意味着胜利。
在这个级别，谁拿面子、谁拿里子，的确很重要。谁都不愿放弃唾手可得的“武林盟主”之位，更不愿意承认自己“失败”了——尤其是在根本没失败的情况下。双方都提供了一些解决方法，比如两方联合打其余的小盟。但这种以强欺弱的事并不怎么光彩，两拨人讨论了一下，还是没能达成共识。
于是，和平再次被打破，硝烟重燃。
一个赛季的战斗通常会持续两个半月，没有喘息的机会。大战9月22号开始，一落地，几方就开始了扩张，大反派作为传统强盟，在开局阶段保持领先。28日中午11点，他们平推几十格，过了虎牢关，强势挺进九鼎占领的兖州，往洛阳所在的司隶进发。
当天晚上，九鼎试图攻打延津。
战争中心，所有人的注意力都在同一个城池（图片来自贴吧）
延津是通往洛阳的哽嗓咽喉，每一个玩《率土之滨》的人都知道，拿下延津，就离胜利不远了。但就是从延津关口进入洛阳的一刹，对方早已埋伏好的内奸忽地跳出，拖延出了大反派前往延津关口堵截的生死时间。一夜过后，九鼎大败，延津尘埃落定。
从这时起，贴吧里哀鸿遍野。九鼎的盟友觉得反攻无望，挣扎着让“兄弟们给点安慰，告诉我他们是在拖后期”。还有不少人为大反派的实力折服，“大反派（现在的实力）真离谱”，“还以为青云志（九鼎）能跟大反派一个阶层”。
回忆这段的时候，九鼎的指挥大娃并没有太多的情绪，似乎这一切都是稀松平常的事，又或者因为游戏只是他生活的一部分。有没有内奸，也都是《率土之滨》里每天都会上演的故事。虽然是敌人，但他也觉得大反派这步棋下得妙，花小钱办大事。“我们现在争得欢，像是要把对面掐死一样，但过一段时间，大家还是朋友。”大娃说，“这就是《率土之滨》的世界。”
从开战起，大反派稳定发挥自己的顶尖实力，用一个380人的同盟顶住了九鼎方面两个380人同盟的进攻。主城像是铁钳子一般，牢牢钳住对方的通路。
战意在国庆假期燃烧得正旺。几乎整个假期，双方都在司隶周边交战，战事犬牙交错，九鼎的盟友南下并州，从潼关进入司隶，九鼎则从徐州挺进，逼迫大反派两头作战。
但这看似是最后一步棋的战法没能撼动大反派的统治，假期的最后几天，6日，大反派占领洛阳。7日，九鼎4次进攻延津失败。8日早6点，再次进攻延津失败，万事休矣。
但大娃说，一切还没结束。
11日，九鼎发动了第9次对延津的冲锋，死伤无数，但他们第一次占领了延津码头。
平凡之路
扶风和人如玊是两个大头兵。在战争里，有人运筹帷幄，就有人得做基本的工作。
2017年，人如玊还是个大学生，看室友在手机上玩《率土之滨》，觉得挺有意思，自己也试了试。4年过去，大学毕了业，室友不知道还在没在玩，人如玊却爱上了这款游戏，也逐渐在现实和《率土之滨》里站稳脚跟。
扶风的入坑时间晚一年，2018年，同事张罗着他一起玩个游戏，挑来挑去，俩人选了《率土之滨》。
跟管理层的老板们不同，人如玊和扶风在现实里做着普通的工作，医疗器械公司的职员和公务员。在游戏中，他们同样认真地做着自己份内的工作。人如玊是年轻人，习惯晚睡，哪怕敌军夜里3点来袭，他都能及时响应。
跟真实作战一样，夜间是每个同盟的软肋。你睡觉了，对方就有可能来袭。一些同盟之间会约定规矩，“夜里大家都不打”，但到了刀口舔血的高水平对战中，口头约定时常做不了数。因此，大盟通常会花点钱，找来专门的团队“夜控”，就是在夜里值个班，保证不会被对面偷袭。
在合盟之前，一丝风和他的青云志团队不怎么做“夜控”，靠成员们自己盯着，把活跃的、能熬夜的兄弟放在防线的最外面一圈，费人费力，而且经常有纰漏。有一次，对面派了人来拆一丝风的城，盟友看到了，以为是他自己在翻修城墙，就没理。后来想了想，半夜2点还在翻修，不太正常，就打了个电话问，这个电话救了所有人。
在《率土之滨》里，大头兵也有光辉的时刻。之前的一场战争中，扶风所在的同盟外交没太做好，一落地，发现所有人都被对手笼络了过去，2打2一下子变成了1打3。为了拖住对面的推进，扶风转做了流浪军。
《率土之滨》中的流浪军
流浪军没有城池，没有盟友，像NPC一样掠夺其他势力的资源和兵力，随风而来，随风而去。为了给自己的同盟出力，扶风跟十几个盟友转做流浪军，突袭对面的城池。15个人对抗对方380人，从豫州跑到兖州，又从兖州绕到延津关口，最终跟盟友汇合，解放了延津关口的危机，最终反败为胜。
谈到这次流浪军突围战，扶风特别激动，历史上以少胜多的战役不少，发生在自己身上还是头一回。“就是这种气势。”他说，“虽千万人吾往矣。”
率土百家
九鼎的成员们来自五湖四海，有些人互相见过，有些人没有。扶风的家在北方，但他的团里大部分人来自南边，没法跟朋友在现实中约见。人如玊所在的医疗器械公司常派他出差，这让他有了跟盟友们见面的机会。
同盟里江浙沪地区的人不少，他们不定期地组织线下聚会，去农家乐钓鱼、烧烤，聊聊生活上的琐事。在这个小社群里，每个人都很忙，不一定能攒攒齐所有人吃顿饭，但这丝毫不影响他们之间的战友情谊。每次有急事脱不开身的时候，几乎每个人都能义无反顾地交出自己的账号，让别人帮忙迎战，即使这个号价值不菲。
在三国乱世里，每个人都是一朵浮萍，但同盟却能让人凝聚出根来，一个管理优秀的大型同盟更是如此。虽然可能与内部贡献度有关，但人们不会忘记你的名字，你当然可以是一个小将、大头兵，但大头兵也有属于自己的、足以让人铭记的英雄时刻。
在《率土之滨》的世界之外，人们的生活节奏完全不同，但在游戏里，他们分工协作、亲密无间。在这儿，你能跟天南海北、各种各样的人建立深刻的战友情谊。无论在现实中做着什么工作，无论在游戏里是高层指挥还是大头兵——你都能用自己的力量影响这个世界，成就自己的故事。这正是“率土百家”的含义，在这里，你可以成为任何你想成为的人，你就是“率土之滨”。
在乱世中，书写自己的传奇，每个人都是“率土之滨”
触乐正在招聘文字编辑，欢迎加入我们。
编辑丨董杭叶
我透露一下，我的个人读者次日留存率达到了147%