三毛《送你一匹马》:人生有3件事不可俭省
《送你一匹马》是三毛风格最特别的散文集,它写于荷西去世之后。
历经生离死别,三毛的字里行间,少了奇闻轶事,多了对生命的深沉思索。
就像三毛在书中所说:
“人生一世,不过是一个又一个二十四小时的叠积,在这样宝贵的光阴里,我必须明白自己的选择。”
每个人一生中都会遇到很多事,有些事至关重要,有些事却无足轻重。
其中,有三件事不可俭省,影响着人生的走向。
每做好一件,人生就多一分幸福愉悦,少一分繁杂纷扰。
1
读书,是人生自渡的舟子
三毛曾有过四年黑暗时光。
那时,她患有严重的自闭症,不敢出门,害怕见人。
不管是学插花、学钢琴,还是干别的,三毛都提不起兴趣。
直到有一天,三毛在绘画老师家,无意中看到一本书《我的弟弟康雄》。
三毛很快看痴了,书中苦闷忧郁的康雄让她找到了生命的共鸣,三毛不再感到寂寞,她反反复复地看了多遍,每一遍都泪流满面。
还书时,三毛激动地跟绘画老师聊起了书中的故事,她还从现代文学聊到古典小说,从唐诗宋词说到古典名著,一直说个不停,仿佛完全变了一个人。
人生有山穷水尽疑无路时,书中却有柳暗花明又一村。
四年的时间,三毛每天像埋在书里的鸵鸟,日夜啃书,遇到喜欢的书甚至连吃饭睡觉都舍不得放下。
是阅读,治愈了她的悲伤,化解了她的委屈,让她的心底重新升腾起了希望。
有句话说得好:“读书既是心灵自愈的良药,也是人生自渡的舟子。”
书中的世界包罗万象,每个人都能找到化解难题的方法。
知乎网友@Marry讲述过一段经历。
去年3月,她和父母同时感染新冠肺炎,不到一周,父母相继离开。
被悲痛裹挟的她失去了活的勇气,整天喃喃自语:“爸、妈,你们别丢下我。”
真正解救她的,是护士长送的一本书《活出生命的意义》,她深有感触地说:
“维克多·弗兰克尔痛失亲人,在纳粹集中营,他尚且能在人间炼狱般的苦难中划拉快乐清单,活出生命的意义,比起他,我这点苦痛算不得什么。”
在书中遇到相同际遇的人生,她看到了希望,学会了与生活和解。
正如林语堂先生说的:“读书,开茅塞,除鄙见,得新知,增学问,广见识,养性灵。”
一个人心智的启迪,性情的陶冶,修养的提升都离不开读书的渗透和浸润。
它如同永不退休的先贤智者,迷茫时给你指引,困惑时给你答案。
即使身处混沌,读书也可以将阴暗的日子撕开一道口子,将光亮照进黑暗。
2
旅行,可以遇见更好的自己
很喜欢三毛写的一首歌:
“为什么流浪,流浪远方。为了天空飞翔的小鸟,为了山间轻流的小溪,为了宽阔的草原,还有为了梦中的橄榄树。”
除了读书,三毛最喜欢的就是用脚步丈量世界,用出发感受美好。
荷西走后,三毛始终沉浸在撕心裂肺的苦楚中难以自拔。
白天,她常常触景伤情,衣襟湿了又干,干了又湿;夜里,更是一次次从噩梦中惊醒,辗转难眠。
“我要重活一场。”
带着找回自我的初衷,三毛踏上了一段长长的旅行。
墨西哥、巴西、智利、阿根延……中国,跨过千山万水,三毛来到辽阔的大西北。
在苍茫的荒原里,三毛像无拘无束的马儿一样,兴奋地狂奔起来,她边跑边长啸着,尖叫着……生命的悸动缓缓苏醒。
尤其在莫高窟洞穴,凝视着慈悲无比的佛像,三毛似乎听见了来自千年的安抚:
“你悟了吗?去人群里再过过吧,不要拒绝。”
这一刻,三毛心里的尘埃被冲洗得干干净净。
世界之宽广辽阔,自己的烦恼放在其中,显得毫不起眼。
与其沉溺在悲伤当中,不如重新了解和接纳这个世界。
梭罗说过:“旅行的真谛,不是运动,而是带动你的灵魂,去寻找到生命的春光。”
真正的旅行,不只是一路风尘看风景,而是和世界碰撞之后,拥抱更好的人生。
电影《亲爱的伽利略》中有个片断。
泰国女孩小樱,设计作品获冠军,却因使用自习室时冒充老师签名被挂科,任性的她负气出走,去欧洲旅行。
途中,她弄丢钱包和护照,不得不打工赚旅费,还得四处躲避警察稽查。
然而,这趟看似糟糕的旅行,却让她遇见了完全不一样的人和事。
滞留伦敦10年的泰国厨师,教会她笑着从容应对苦难;
住在破旧仓库的穷困艺术家,耐心引导她:“犯了错就要承认,这是世界的规则。”
经常凶她怼她的独居老太,在她最无助时,却是唯一伸出援手的人……
渐渐的,执拗的小樱开始反省,她不再以自我为中心,而是学着理解和包容。
听说过一句话,“眼界决定境界。”
一个人不快乐的原因,很大程度在于用单一镜头看世界。
多出去旅行在路上见天地见众生后,才有可能洞见自己,认清生活的真相,拥有更多彩的人生。
3
爱自己,才是终身浪漫的开始
著名身心灵健康专家迪帕克·杜德曼德博士曾说:
“你生命中所有的问题,都来源于你不够爱自己。”
确实如此。
三毛回到台北定居后,不少读者给她写信倾述生活烦恼。
有位署名“不快乐的女孩”写道:
“我29岁,未婚,容貌普通,工作平平,生活贫乏,从来没有异性对我感兴趣,住在仅能容身的出租屋里,心情暗淡,活得卑微,更不知道活着还有什么快乐?”
信中,女孩无比惆怅地求助三毛:“我很自卑,请你告诉我,生命最终的目的何在?”
短短百字,女孩却用了卑微、贫乏、黯淡、自卑等一串自我否定词,把自己贬得一无是处,甚至低到尘埃里。
其实,一切厌世,必来自于自我厌倦;一切自爱,必会带来热爱生活。
三毛直言:
“如果我是你,第一步要做的是加重对自我的期许与看重,再也不轻看自己。”
有一份谋生的职业,租得起一间房,上下班之余还懂得探索生命的意义,怎能说这样的生活不美好?
即便容貌普通,只要穿着整洁,化个淡妆,也可以打扮得端庄体面。
倘若身居斗室,刷亮墙壁,用一小盆花、一幅画,也可以巧妙地扮靓生活。
要是觉得生活太孤单,试着出去报个班,上上课,也许能交到志趣相投的朋友。
当生活一点一点地丰富起来,自得其乐尚且来不及,哪还有精力计较世俗的眼光和评价。
所以,不是生活本身不快乐,而是你让生活变得不快乐。
世界就像是一面镜子,你若谈笑风生,它将笑意盎然;你如郁郁寡欢,它则愁眉不展。
当一个人学会欣赏生活的小确幸,那么无论身处可处,都能在平凡烟火中捕捉到星光。
正如贾平凹说的:
“人的一生,苦也罢,乐也罢,得也罢,失也罢,要紧的是心间的一泓清泉里不能没有月辉。”
真正有智慧的人,都会从内心发出光来。
4
有人说:
“三毛的书是我在幸福时会打开的书,也是我快被生活压垮时仍会翻起的书。”
的确,三毛一生命运多舛,但她却用一颗热气腾腾的心,活成了我们心中的传奇。
这个浪漫、洒脱、真性情的女子,用她热烈的一生告诉我们:
迷茫时多读书,用诗书拨开重重迷雾,或许可以找到逆转命运的方向;
困苦时去旅行,用脚步打开看世界的窗口,体验不一样的生活,可以遇见更好的生活。
最重要的是,要学会在不管何种境地,都能悦纳自己。
如此,才能一步步读懂生命,充实、安然地过好这一生。
点个「在看」,共勉。
作者简介:
心然。