王忠华：【故乡的井】

故乡的井

◎王忠华

【作者简介】：王忠华，烟台纯邦商贸有限公司经营者，忙碌之余，喜与文字结缘。已在《现代家教》《烟台日报》《胶东文艺》等报刊、微刊发表作品多篇（首）。现为山东省散文学会会员，烟台散文学会会员及微刊编委。悠然、怡然、坦然、自然地记录生活中的人与事，愿与文学爱好者共同学习。

倚窗而坐，望着桌上刚沏的三七花茶，清香四溢，浅绿而清透，还没来及呷上一口，那边的先生便说：“净水器的滤芯要换掉了”，又要换了？果真是买得起骡子配不起得鞍呢。喝上一口，温润的茶香，有些许苦涩，而后回甘。随着人们对健康、生活、生命、生存质量的提高，水的污染，食品安全使人忧心忡忡，家家户户，小区中都有了净水器，超市中桶装，瓶装的形态不一的纯净水更是琳琅满目。水质是否纯净，无人问津，只是给人一种心里上的安慰罢了。

此时的我便想起故乡的那口老井，老井，老也，建于哪朝哪代，哪辈哪世，无处考究，老井虽老，它总是静寂地，安然地履行着自我的使命―――直至今日。

在父母含泪与不舍的挥手中，送别一程又一程的路途中，打点着行囊，离开了那片栖息的黄土地，它贫穷但充实富有，虽闭塞简陋，但祥和安逸。守着那份清贫走过我的童年和不经的少年，四十不惑，回往着曾经，那是我一生走不出的乡愁，烙印心中挥之不去。

闻着泥土的清香，踏着熟知的路径，回到故里，每每驱车回家，萦绕耳边的乡音，热情地寒喧，眼前是一张张被岁月雕琢老去的容颜，感动中夹杂着酸酸的泪水，转身擦拭着滴落的泪，落下了，砸在脚下，深深地熔入黄土里。

一条青石铺就的小巷，由西向东一直延伸到村东尽头，尽头拐角处平坦的洼地，便是故乡的井。

井，水之源泉。水，承载着生命的根脉。

老井终年张望着蓝天云霞，滋养着清贫的流年，荣辱不惊地守望着一茬一茬的人——新生与老去。井的四周被水泥砌成方形小屋，外面镶嵌的木门，已斑驳，抚摸着锈迹斑斑的门锁，观望着一家家新旧的门庭，不时地传来几声犬吠，告知主人有陌生人来过，落日的霞光洒满村落，青石巷越发光亮。

“嫚，回来了，多住几日吧”

“长破模样了，没小时候话多”……

关切地问候，一声声地喊着我的乳名，在饱含深情的乡音中打开了岁月浓墨的画卷，伸展开来，一幕幕场景，一个个故事顿时鲜活起来。

小村在牟平县城的西南端，四周群山包裹，安静地座落在海拔600多米的垛山脚下，典型的山区地貌，村里百八十口人都吃这口井水，小的时候，清晨的睡梦总是被爸爸咣咣当当的挑水声，伴随着哗哗地往水缸里倒水声叫醒，小村的清晨也总在吱吱扭扭的扁担声中被唤醒，在你来我往，相互问候中，叮叮当当水桶的碰撞中，宁静的小村便开始了一天的忙碌。当袅袅炊烟断断续续掩隐在小村的上空，大人们吃完早饭，收拾妥当，上山了。我们离开了父母的视线，四处狂野，当然那口井――平坦的洼地便成了我们光顾的领地。四周榆树繁茂，婆娑的枝条遮天避日，树下长长短短，大大小小的石块供人歇息，随心所欲或躺着或坐着都可，我们和泥，玩泥巴，办家家，打水仗……

全然不顾回家母亲的数落和一顿棍棒，喜乐着，忘情狂野着。

大奶奶的家和二爷家在井的两边隔门相对，最主要的是洼地处有大奶奶种的各种蔬菜瓜果。杏、桃、李、核桃。吃的东西多了去，大奶奶耳朵有些背，整天踮着小脚门里门外地忙不迭地侍弄着她那些宝贝，我们只有等着大奶奶累了，在树下坐下歇息时，把守的把守，望风地望风，偷偷地摘下黄瓜，拿到水洼处洗洗，（水洼的水是担水时涮水桶倒掉的水，多了便形成了一个水洼）。便胡乱地塞进嘴里咽下。满足中透着紧张，小心脏“砰砰”地跳，我们惬喜着，四目相对，便捂着嘴蹲在旮旯里“噗呲”“噗呲”地笑着。每每此时，大奶奶便望着前方，头也不回，大声地喊到“哪个小兔崽子又惹祸了，谁又爬上了井台了”。那喊声充满了关切与怜爱。大奶奶有时也呼喊我们抬抬水，拔拔草，这是我们很乐意做的事，屁颠屁颠地，因为干完活后，大奶奶会随手在菜架摘几个黄瓜，西红柿给我们吃，还满脸堆笑说：“小兔崽子吃了别在惹祸了”。饱经沧桑的脸上顿时堆积着许多深深浅浅的皱褶，那时我们会慢慢地，有些不舍下咽，咀嚼着，咂吧着滋味“大奶奶黄瓜好吃，真鲜”那气势很是仗义。

在洼地疯打嬉闹，从没上过井台，因为大奶奶和二爷吓唬俺们说：“小孩子不能上井台，井里住着癞哈蟆，怪异可怕，你一看到它，身上就会喷出毒来，弄瞎眼睛”。于是，在我心里或多或少地对眼前的井有些许恐惧，只会远远地看着大人挑水。

好奇驱使着我，要去看看井里的癞蛤蟆是啥模样，终有一日，我让英子蹲下，我踩着英子的肩膀爬上了井台，上了井台也是趴着，匍匐式地爬着往前移动，生怕惊动那生灵，井台的四周是用水泥摸的平平的，中间是一个四四方方的井口，四周是用四条长条石头围合，石头上凿的纹路清晰可见，许是为了防滑。我爬着到了井边，伸头望着井里，哇！一阵凉气扑面而来，水面如一面镜子，照着我满是泥巴的脸，时长时宽，不象我。四壁是用石块砌成的，上面长满苔藓，已不见石块的棱角，周边幽暗深遽。只容有明晃晃地水光在中间。下面的英子压低着嗓子问我：“看到癞蛤蟆没？”我做着各种鬼脸，也没诱出癞蛤蟆。渐渐地才晓得，那是大人们善意的慌言，怕我们疯野了不小心掉井里。

井边不仅是我们孩子的乐园，大人们也会聚在这里纳凉，歇息。白天会有大姑娘小媳妇纳鞋底，织花边，做着各种手工，张家长李家短，许多家里闹着矛盾的小媳妇，在你一句，我一语中和解了。更多的是择洗菜的，浣洗衣的，她们渴了，便用一个小铁桶去井里打一小桶水，（那小铁桶是用吃剩盛罐头盒子，在两边凿上两个眼，用铁丝联结便成盛水工具）我也常常给她们打水，打上来的水先喝一口，清冽甘甜，透心凉。

浣妇归家，暮鸦归剿，劳作的男人们走到井边，打上一桶水，倾斜着水桶咕嘟咕嘟地喝个痛快，疲劳顿消，惬意舒适，神情气爽。

老井，有着它的神秘，有着我至今也没法解开的情怀，这口井供给着全村人吃水，干旱时山上庄稼浇灌也用井水，很是奇怪，水总是取之不尽，用之不竭，遇到大旱天，村里的百姓会下井淘淘井底的淤泥与沙土，淘井之前，要举行一个简短的仪式，二爷爷和几个长辈找来一个小桌子，上面用红布遮盖，用一个碗，里面盛上干的麦子，碗的中间插上三柱香，在桌子的前面放上水果，仪式开始了，二爷爷和长辈在前面跪着，后面是几个青壮男劳力，他们嘴里还念念有词，词的大意主要是说干旱天，要淘淘井，惊动井里，水里的神物别在意，四周也有众多的人围观，我们也安静地贴在墙角，在我们懵懂与好奇中，在大人们的虔诚与敬畏中，三柱香已成灰烬，仪式结束了。我想举行仪式一是：保佑下井淘井的人平安，二是：那仪式跟干旱天村里的人去庙里求雨相似，只是那是庙，而这是井。还别说，没过几天，定会降场大雨。

“井”字在中华民族的方块字里，实在是一个美丽的象形符号，难道有着天之神奇，无处查寻。

“男人不上灶，女人不上井”，听说是老祖辈的规矩，而母亲六岁时便和姥姥去井边抬水，只因姥爷去了战场，一去便阴阳两隔。姥姥娇小而干瘦，母亲便和姥姥抬水，井边湿滑，多次摔倒，那是常有的事，天不语，哭无泪。母亲说十二岁时自己便挑水，甩桶，拔水伴随着母亲大半生。村里有几户五保户担水也很困难，大表哥默默地承担了，解决了五保户吃水困难，直至上了高中远离了村子。担任村支书的爸爸看在眼，急在心里，多次奔波与百里的县城，终于于1983年村上有了自来水，还是原来的老井，只是外面加盖了屋子。 至此，圆润光滑的青石小巷里结束了吱吱扭扭，咣咣当当的担水历史，取而代之的是家家户户水笼头哗哗的声响。

站在井边，触摸斑驳的外墙，有种隔世的遥远，大奶奶和二爷爷都以90多岁无疾而终，只有那风雨飘摇的老屋，静守着那份寂廖和荒凉。村上的老人们都说，这口井水养人而宜人，从没发生伤与亡，我宁愿相信是百姓的善良与虔诚，敬畏与相守，深得老井的庇佑。宁静的村庄，那份乡土气息彻底湮灭在岁月的风尘里，深遽的老井还在日夜波澜不惊地履行着它的使命，只是墙角的水桶，已孤寂地垂垂老矣，似乎在等待着等待着某个黄昏和清晨有人提起。

老井，不老。

文中图片均来自于网络