多年以后，当我们再度回忆起上个世纪末的华语乐坛，依然会在心底留下最诚挚的掌声。那是个音乐人才井喷的年代，一大批歌手如雨后春笋般踊跃出来。后有许冠杰、陈百强、李宗盛、罗大佑...相继开疆拓土。台湾有滚石与飞碟相爱相杀，造就了「地有滚石，天有飞碟」的传奇。香港有宝丽金和华星、华纳三足鼎立，粤语流行文化走上巅峰时刻。直到 1986 年，崔健在工人体育馆「世界和平年」百名歌星演唱会上，随意套上一件大褂，挽着一高一低的裤脚吼出：这一喊，宣告了中国摇滚乐的诞生，也让大家看到了内陆原创音乐的希望。而后，唐朝、黑豹、眼镜蛇乐队、清醒乐队...，一大批优秀的摇滚青年涌现出来。当时的大陆乐坛盗版猖獗，唱片行业处于萌芽阶段，大多数原创音乐人还处于等待伯乐发掘的阶段。就连崔健最早期的专辑《浪子归》，也是在滚石的助力下才顺利录制。另一边，香港有个叫陈健添的年轻人，他从小就痴迷音乐，热衷于披头士的歌，幻想着长大了找个和音乐相关的工作。90 年代的他，如愿成为香港有头有脸的音乐经理人，挖掘了大名鼎鼎的 BEYOND，签下北京大妞王菲。正当香港音乐崛起的时候，陈健添看到了内陆唱片行业的窘境，于是带着满腔热血猛龙过江远征大陆。先后签约黑豹、郑钧、田震、小柯、许巍、天堂乐队、眼镜蛇乐队...成为内陆华语乐坛的极具影响力的唱片公司。红星的横空出世，燃起了大陆乐坛的星星之火，而后很多出版社、音乐人都受到红星的影响，相继转型做唱片。1989 年，张培仁在北京街头初听张楚的《姐姐》，激动到痛哭流泪的时候，滚石香港子公司劲石娱乐的主理人陈健添，签下了天赋秉异的王菲。梅艳芳、叶倩文、林忆莲随便拎一个出来都能艳压群芳。「你相信我，以后什么林忆莲、叶倩文都不如你红，你是最红的！」后来事情大家都知道，王菲果然成了香港最红的女歌星，成为华语歌坛粤语专辑销量第一的歌手。当时的王菲是黑豹键盘手栾树的女朋友，她常常在陈健添跟前提起黑豹乐队的过人之处。90 年的愚人节，黑豹乐队前往深圳之春现代音乐演唱会现场。陈健添一定不会想到，此次深圳之行会寻觅得一匹难得的「好马」。而黑豹也没有想到，在地下摸爬滚打数年未果后，他们的命运会在这一夜发生翻天覆地的改变。当天晚上，窦唯在台上唱起了《Don't Break My Hear》。
Don't Break My Heart 黑豹乐队 - 黑豹 同名专辑
说这句话的时候，他心里早已做好了打算——与黑豹乐队签约。于是演出结束后，经王菲搭线，彼此相约饭局，签约的事情就这么定下来了。一年后，黑豹在香港劲石娱乐发行了第一张同名专辑《黑豹》，一度创作了华语乐坛的神话。在那个盗版猖獗的年代，《黑豹》的盗版专辑多达 30 多种，由此可见他们当时的影响力。但也正是因为盗版猖獗，收回的版税少之又少，黑豹决定不与滚石续约。1992 年，Beyond 的重心渐渐往日本转移，最终签约了日本的 Amuse 公司。之后陈健添和 Beyond 陷入了一场纠纷。不准备续约的黑豹和「居无定所」的陈健添，冥冥之中有一种妙不可言的缘分。在黑豹经纪人（郭四）郭传林的撺掇之下，陈健添成立了红星生产社。当时音乐行业几乎被港台垄断的大陆，是一片等待被开垦的肥沃土地。在那个唱片行业不成熟的年代，唱片公司和艺人并没有那么多的合约约束。因为这些江湖传言，郭传林和红星之间形成隔阂，后来第二张专辑《光芒之神》录完之后，彼此不欢而散。90 年代初，红星还是家只有两个工作人员的小公司。当时陈健添在北京三环附近的流芳宾馆租了两间房，一间房做办公室，另外一间做宿舍。两个员工， 一个艺人，三个人挤在一间宾馆，吃喝拉撒都在这个狭小的空间内。然而就是在如此简陋的环境下，诞生了《赤裸裸》这张经典的唱片。1992 年，中国摇滚势头如日中天，郑钧却在为如何拿到学位证而发愁。在等候出国的两年中，他一直在歌厅唱歌，甚至不计报酬地追随老家西安的歌舞团，四处走穴演出。当时窦唯退出黑豹不久，郭四正在为乐队寻觅一位主唱。四哥拿到郑钧的样带之后，并没有让他当主唱，而是对他说：郑钧想都没想就一口答应，放弃了为之奔波两年的赴美之路，转而进京。签约那天晚上，陈健添请他在中国大饭店最豪华的餐厅吃饭，并给了他 3000 港币预支工资。吃完饭，郑钧拿着 3000 块钱，一路猛踩着自行车回到出租屋，进门放下合同抱着女朋友激动到痛哭。当年为了这张专辑，红星邀请了很多业内有名的乐手和制作人，砸进了近百万巨资，整整花了三个月才制作完成。
其中《赤裸裸》这首歌分别制作了摇滚和乡摇两个版本。
《赤裸裸》摇滚版
《赤裸裸》
10 首歌几乎首首都是爆款，街头巷尾不停播放着《回到拉萨》《灰姑娘》《赤裸裸》...
灰姑娘 郑钧 - 乐人·Live：郑钧“私奔”全国巡演北京站（Live）
当年首专《赤裸裸》，专辑正版销量超过 100 万张，横扫了五十家电台排行榜榜首。郑钧也因为这张专辑，成为第一位登上世界著名音乐杂志《Billboard》的中国歌星。《Billboard》在 1997 年 2、3、6 月号前后三次发表了郑钧的专栏文章。这个数据对于当时内陆唱片行业来说，绝对是一个制高点。「我每天坐在办公司里会有不断的有人来，每天至少十拨人来自荐，自己拿着琴来的、送小样的、拿歌词本的、甚至有从河北骑自行车骑到这儿的。」此时红星生产社，和它的厂牌名一样，宛如一颗冉冉升起的红星。 郑钧第一张专辑大爆发的时候，西安的另一位摇滚青年许巍也动了北上的念头。结果他却放弃读大学的机会，跟着一支表演队走穴，跑遍小半个中国。当兵期间，他每天练琴、自修乐理、尝试歌曲创作，为此还被违纪处理。正当他飘着一头长发，抱着吉他， 准备和摇滚乐死磕下去时，遇见了因签约红星大火的郑钧。《赤裸裸》大火的时候，有一回，郑钧在老家西安电台参加节目，后台偶遇到许巍。1994 年秋天他曾带着《两天》与《青鸟》这两首歌的 Demo 来到红星生产社。当时詹华正在公司放着涅槃乐队的歌，听到门内传来的音乐， 许巍认定这家公司是懂音乐的。不久后就推出了《两天》和《青鸟》，忧郁、晦暗的音乐风格，让所有人大吃一惊。这两首歌收录在红星推出的拼盘专辑《红星一号》中，反响很不错。《两天》后来和崔健的《一无所有》一起，被选入中国当代诗歌文选。
在别处 许巍 - 此时此刻 演唱会 LIVE记录辑
刚录完专辑时，录音师和普通工作人员，全部跑来告诉许巍：听说当年窦唯和高晓松在录音棚听完许巍唱歌，异口同声地说了句：但是红星却觉得许巍的歌太过小众，并没有像捧郑钧一样花心思在他身上。许巍去红星生产社自荐的时候，带来的小样除了《两天》和《青鸟》，还有一首《Don't Cry Baby》。那时没有多少人知道，他在录制《两天》的时候，将这首《Don’t Cry Baby》给了田震。此时的田震，已经消失乐坛许久，众人久久没有她的消息。直到 1994 年 3 月，她与红星生产社签约，正式复出歌坛。红星给田震重新制作了《Don't Cry Baby》，更名为《执着》，作为原创作品合辑《红星一号》的主打歌曲推出。
执着 田震 - 干杯，田震 (1995-2001 作品全集)
《执着》小试牛刀后，红星开始投入制作田震的全新专辑。一共收录了十一首歌曲，其中还收录了另一首许巍创作的歌曲，《自由自在》。在红星的全力宣传下， 田震复出后的第一张专辑，掀起了一阵狂热。专辑发行不到六个月后，就获得了50万张白金唱片的认证，并创下1996年国内唱片正版最高销量记录。这一年，田震 30 岁，1984 年就开始唱歌的她，出道 12 年才真正走上事业巅峰。那一年，也是红星最鼎盛的时期，前后发表了八张唱片，成为内陆唯一一家和魔岩相抗衡的唱片公司。办公地点也从北京三环的流芳宾馆搬到北京西面马场的一栋小别墅。后来陈健添回忆说，那时的自己心中早已勾勒出一幅蓝图，众多的优秀音乐人聚集在一起，有音乐，有酒...随着头部歌手的爆火，红星相继吸引了不少优秀的摇滚乐队和制作人。当年眼镜蛇的第一张专辑《眼镜蛇I》正是在红星推出。这一张专辑取得了超乎想象的成绩，使得他们远洋海外。甚至成为第一支在欧洲巡演、第一支在纽约 CBGB 俱乐部登台的中国乐队。1996 年，眼镜蛇在欧洲进行了三十场巡回演出，同时发行首张专辑的欧洲版《虚伪》。正当眼镜蛇几位女子带着音乐冲出国门的时候，红星的另一支乐队麦田守望者「茁壮生长」。以美国作家塞林格的同名小说命名的「麦田守望者」乐队，在 90 年代是一支家喻户晓的乐队。1997 年麦田同名专辑《麦田守望者》反响不错，紧接着乘胜追击在千禧年来临之际发行了第二转专辑《Save As …》主打歌《电子祝福》一度拿下很多排行榜，获得了北京音乐台 2000 年第一季度季选「十大金曲奖」。红星陆陆续续推出爆款歌手的时候，同时也签约了不少优秀的音乐制作人。加入红星之前，他组过摇滚乐队，自学爵士，弹过多年钢琴，同时在自己研究音乐创作。签约红星之后，为当时热播剧《神雕侠侣》制作了主题曲《归去来》。这首歌由当时红星的艺人希林娜依和演员胡兵演唱，收录在专辑《红星六号》中。1995 年小柯加入红星成为职业制作人时，他的同事正是张亚东。可没想到仅仅几年后，势头猛烈的红星，就逐渐走向下坡路。《红星三号》发行之后，红星生产社已经开始由盛及衰。随着金牌艺人的相继离开，红星并没有持续挖掘出像郑钧与许巍这样的歌手，继续填充血液。理想主义这个词似乎和中国第一代摇滚人密不可分，注定是一场葬歌。当年魔岩唱片走向衰败，张培仁带着失望回到台湾的时候，早已应证了这一切。大约 97 年前后，盗版越来越厉害，收回的版权费越来越少 。「正版 cd 出品后，盗版商 5 天后就能以 1/3 的价格卖盗版专辑。为此他们不得不跑去找盗版商，不是找人家论理算账，而是希望人家高抬贵手，推迟 2 天盗版上线的时间。」再加上魔岩三杰时代已过去，市场失去了对摇滚乐的期待和寄托。随着开放的推进，大陆与外界的联系越来越紧密，宝丽金、滚石、华纳等国际唱片公司相继进入中国大陆市场，并陆陆续续向大陆艺人抛出橄榄枝。由于合约的不完善，即使红星和郑钧解约时曾对簿公堂，还是没能留住他。昔日风光的红星社陷入混乱，公司直接把专辑丢给许巍，找乐手、录音全都自己来，后期制作却不让他参加。后来《那一年》这张专辑封面，只能匆匆在 MV 里截了张图。
那一年 许巍 - 珍藏许巍1995-2000作品全集
这张被许多朋友认为是中国摇滚史上，最好听的一张唱片之一，却卖得惨淡。在生活的压力和打击下，许巍倒下了，被诊断出严重的抑郁症。盗版横行、经费有限、合约不完善、艺人相继解约，红星彻底走向下坡路。在那样的年代，想做理想主义层面的唱片注定是与时代相悖，红星生产社的结局似乎早已被预定。90 年代末期，高晓松、老狼携手麦田红蓝黄问世，校园民谣突然爆火。现实就是这样，当一个时代来临时，大师会成片成片出现，当一个时代溜走，时代也会带着他们落幕。2004 年，陈健添将红星所有的母带卖给了麦田，远走他乡，定居澳大利亚的悉尼。但其实回头想想红星走过的这十多年，对于音乐圈来说就像一个黄埔军校，为乐坛输出了不少人才。且不说从红星走出去的艺人，郑钧、田震、许巍...后来的音乐生涯都相继取得了不错的成绩。当年红星的第一批员工，詹华后来成为麦田音乐的 CEO，程进创立了麒麟童文化 ，而赵晓东也成为麒麟童文化的主管。小柯、张亚东、张卫宁这些一流的音乐制作人也都是从红星走出去的。即使现在红星时代早已过去，新时代音乐更新迭代日益加快，红星依然是可以载入华语乐坛史册的两个字。「我在澳大利亚，通常不会跟人家讲我是 Beyond 的经纪人，我会跟人家讲，我在大陆做过红星。红星也有不好的回忆，但是总的来讲，我很骄傲做过红星。」「整个 90 年代是中国人历史上，绝无仅有的理想主义的十年。」
参考文献：
《关于红星20周年：当我们在谈论情怀的时候，还应该谈些什么》——邹小樱《09唱片风云之红星生产社》——海豹观
《陈健添：红星生产社的前世今生》——摇滚又一榜
《中国“骨头最硬”的五个女人 | 眼镜蛇乐队 》——乐童音乐
《崔健、郑钧、许巍、汪峰、朴树，他们的挣扎，为大陆乐坛换来了什么？》——何无益
《郑钧：这热爱，挺美好》——三联生活周刊
摇滚客（ID：Rockerfm），和150万人一起有态度地听歌、看剧。
