父亲骑车送到进站口

梁东方

回家过周末，每次周日傍晚要回来的时候，父亲都会送。

原来是送到大门口的公交车站，后来自己不坐公交车而改骑共享单车，他就执意要骑车相送。有一两次送到东风公园路口，再后来就直接送到车站了。说正好骑车转上一圈，算是锻炼。我说，你这样我担心你骑车往回走的安全问题呢。他说，那就没有必要了；你平常不在家，我不是也经常骑车出来吗！

他这么说，我好像也就释然了：这是一个八十多岁的老人骑车送儿子去车站的好借口，尽管他骑车的敏锐和平衡的掌握上还是没有什么问题的。于是每次要离开家的时候就会提前走，给路上留出足够的时间来，让一起骑车去车站的这一趟行程，也在相当程度变成了父子俩周末的一项共同活动。这是一个人生活的父亲日常生活里难得的的与家人在一起的机会，他肯定不愿意放弃。与其坚决不让送，让他在家里一直在念及走到哪儿了、火车正点吗、上车没有，还真是不如这样父子再骑车同行一趟。

尽管每次回家，他都会说不用老往家里跑，来回买票坐车消耗不小，天气又这么热，或者是天气又这么冷。但是一旦回来了，他就愿意每一分钟都在一起。即便在家里经常都是各在各屋，各看各书，偶尔说说话，吃饭和出去玩的时候才同行。但是，在一起就好，就各自安心。

这样，这离开家去火车站的行程，就成了周末最后一项共同的行动。

走大街的话，车流人流密集，几乎不能并肩而行，只能一前一后，走起来很有几分紧张，需要时时顾盼，看他在那拥挤的路口是不是过得顺利。走小巷的话，车虽然少了，但是人更多，骑起车来很有崎岖之感。而且古城改造，将过去真实的老街改成了仿古一条街，再没没有一棵树；商家把电动车自行车烧纸点心之类的商品争先恐后的摆到路面上，让本来不宽的路更拥挤。

不管是大路还是小路，走到环城西路的街心公园的时候，都终于可以长舒一口气，坐下来，或者站在树荫里歇一会儿了。

这里距离火车站已经不远，可以安然地说上一会儿话。这时候说的话，实际上比在家里要多，因为离别在即，好像应该多说点什么。不在说什么，主要是在互相之间你一句我一句地说。

到了火车站，父亲执意要送到进站口，而且不肯把车子放在远处的停车处，说那样车子不安全，于是就推着车子进了广场。

推着车子送到进站口，还是小地方的车站独有的“优势”：因为人少，所以可以在一定程度上给人们相对宽泛些的自由。人们可以利用这样的自由，在车站这样的离别之地，多舒展一下互相之间的情感空间。

父亲推着车子和我一起排队等着进入候车室的门，周围也有执手相送的人，但是大多都是情侣。这样八十多岁的老人来送的，绝无仅有。这要在自己年轻的时候一定会有些不好意思，但是现在，早已经过了不好意思的年龄；而且人生经历已经让人明白，即使是在公共场合，亲人之间的情感也没有必要掩饰，顺着内心的逻辑和波澜做自然的表达，才更顺畅，才更没有遗憾。

于是说话的频度就更密集了，为了克服他耳聋的障碍，所有的话都需要附耳高声，再加上手势。人流蠕动着向前，有人迫不及待，有人抓耳挠腮，我却觉着走得很快，进去以后就只能隔着落地的玻璃窗挥挥手了。环形的排队栏杆限制着人流进去的速度，在安检机之前，还有专人拿着停止的圆牌时断时续地做着间断性的放行，这样就还容人可以多回了几次头。

回了几次头，挥了几次手以后，就看不见父亲推着车子立在外面广场上的身影了。随后的联系靠着微信，给他发了检票口的照片，发了站台上火车到来的照片，发了坐上车的照片……父亲在微信里感叹：科技的进步让互相之间的联系如此真切！

他坐在广场外的树下，看着手机，休息。我知道，那是等着看这趟车开走，载着他的儿子开走。只有到了那个时候，他才会离开这里，慢慢骑车回家。