郊外的家:收向日葵的时候

梁东方

开始还以为是因为阴天的原因,所有向日葵才都低着头,想着不见阳光不抬头,大概是这种终日向阳的草本植物的一种属性。后来看几乎所有的向日葵田里都一律是这样,才突然意识到是因为已经成熟,吸足了阳光的葵花花盘已经没有必要再随着阳光转头;而且花盘上的葵花籽都已经饱满,也已经转不动头了。

向日葵到了收获的时候。

从小毕到故城,从李村到白砂,山前平原上的各个村庄都在收获向日葵;人们用手掰,用机器打,大街小巷都弥漫着葵花籽和向日葵秸秆甜香的植物味道。砍倒的向日葵秸秆齐刷刷的在根部有一个倾斜的刀口,它们和去了瓜子的花盘一起被扔到村口,村口有推土机在一铲一铲地将它们推走。农业机械化几乎将一切稍大一点规模和场地的铁锨作业,全部换成了铲车之类有无穷力量的车辆和机器。刚开始这总是会给人在过家家而不是在劳动的执拗错觉,时间长了,人们逐渐习惯以后,也就觉着天经地义了。超过人力的事情,就让机器去干。只有像到地里去割向日葵的头这样的活计,机器目前还干不了,还完全是手工作业。

七月中旬刚到便开始收向日葵了,看来每年大致都是这个时候。不同的是本来是很热的时候,但是今年连日阴雨使最高气温经常不超过三十度,这正好适合人们下地干活,不必再像往年那样只能趁着一早一晚阳光弱的时候去收向日葵了。这不期然的舒适,给了收获的人们额外的快乐,成了今年很不好过的一系列印象之上的一抹难得的亮色。

这一带基本上没有大规模的农场种植,都是各家各户的分散种植,一般都是种在菜地里;为的是自己吃葵花籽儿,或者榨油吃;所以向日葵的面积一般都不大,有的早动手,有的晚动手,几天时间也就收完了。因为收获期非常短暂,又因为往年往往高温,高温的时候就很难外出走到这样的地方来,即使坐在开着空调的车里偶尔瞥见了,也不愿意置身到燠热的田边来详细观看,所以很难真正置身到这样恰逢其时的收获场景中来。

如果说去地里把一株株低着头的向日葵砍倒,或者只割下向日葵的花盘,用麻袋背出来装到电动三轮上还不是太难的话,需要花大工夫的是把瓜子掰出来的过程。这需要全家老小人人都上阵,一般在自家院子里或者院门口,坐在小马扎、小板凳上,一人手里一个小木板,戴着手套一手擎着向日葵花盘一手用力在花盘上面搓,黑色的葵花籽纷纷落地,一些还鲜嫩的子膜也连带着被打下来,空气中弥漫着浓郁的向日葵味道。如果不下雨,这个活计需要干上一两天甚至更长时间;如果赶上下雨,就要全部转移到屋子里去,就会影响干活的进度。孩子就会抱怨说,明年别种这么多了!大人就会说不种这么多你吃得上炒货吗!孩子又会说不种也吃得上,哪儿都有卖的!大人便会苦笑着说:就你钱多……

孩子们不愿意干这个活儿,不是因为这个活儿有多么累,只是因为这个活儿过于漫长,始终需要双手参与,总也看不了手机……

葵花籽儿都掰下来以后,还要平摊在地上晾晒。往年这个过程都很短暂,因为正赶上天天烈日如火,很快就能蒸发掉全部水分。但是最近多连阴天,这个过程就很长,而且时时要防雨,看着有下雨的意思了就要忙不迭地收起来。收到屋子里去,屋子里也就都是葵花籽的味道了。和任何一种普遍种植的农作物的收获时节一样,大地上的乡村此时此刻,每一样东西,每个人无一不笼罩在那种植被的气息里。这是它们又一年的出生、成长和收获中的一个巅峰,一个宣誓自己存在的巅峰。

而人如果能一直生活在这样一种又一种农作物的巅峰味道里,便是人与自然一致着的生活的极致。每一种作物都像是朋友、亲人,每年来做客,每年都带着丰厚的礼物,与礼物一起留下的是人们也许习以为常了的样貌和味道,是一朝失去才会怀念不已的依稀旧影。能参与、能目睹、能旁观某种农作物的收获,已经是我们这个时代里时不我予的一种机会,一种稍纵即逝并且永不再来的美。因为古人以为天经地义的俯仰天地之间,已经越来越多地成为一种遥远起来的记载,越来越快地成为一种渺不可及的奢望。

如果不是住在郊外的家,我也将错过。值得庆幸的还有,我没错过未来即使住在郊外的家也注定无缘得见的植物,以及人与植物协同关系里无尽的美。

(0)

相关推荐

  • 儿时的向日葵

    三棵向日葵悠然出现在一大片蓊郁的玉米地里,金黄的花朵很醒目,让人远远地就能看到那朵亮丽的色彩.它们虔诚地仰慕着太阳,沐浴着温暖,吸引着你来到它的身旁一睹芳容并嗅闻它淡雅的清香.然而,我被粗大的玉米稞拦 ...

  • 向日葵  象征希望的向阳花 艾栗斯

    . 向日葵 象征希望的向阳花 艾栗斯 北京日报 | 2021年07月16日 . 7月,田野里的向日葵花盛开了. 向日葵,一种原产美洲的农作物,和土豆.辣椒.番茄等其他美洲作物一样,在哥伦布到达美洲之后 ...

  • [黄石文坛]顾向群的随笔《盛开的“火焰葵”》

    盛开的"火焰葵" "看,瓜子!"当一颗颗黑底白纹的葵花籽,连同两个粽子模样的"瓜子包"进入眼帘,我抑制不住内心的小激动! 11月25日午时, ...

  • 向日葵有哪些特点 向日葵的特点是什么

    向日葵是一种特别有生命力的植物,它不怕困难,十分顽强.它有活力,很青春.心情不好的时候路过花店买一束,就会有很治愈的效果.那么,向日葵有哪些特点呢?向日葵的特点是什么呢?接下来跟大家详细说下. 向日葵 ...

  • 日头转

    日头转 作者:李广生 大概是十多年前吧,我记不清楚了,和几个外乡的朋友,在平谷的山里闲游.车行在蜿蜒崎岖的山路,眼前满目青翠,耳畔凉风习习,好不惬意.突然,同行的一位女士,指着远处的山坳惊呼:&quo ...

  • 向日葵微笑的夏天

    "向日葵摇头微笑着,望不尽太阳起处的红色天涯--" 四十多年前,还是学生的我,很喜欢郭小川的这首<团泊洼的秋天>. 前几年,曾在乡间遇到过向日葵,拍过几张向日葵的照片, ...

  • 郊外的家:路上花事之向日葵

    梁东方 到大地里骑车漫行,总会路过庄稼地.菜地,在庄稼地菜地里,各种农作物的品貌都会一一呈现,让人一目了然. 比如见多不怪的胡萝卜,我们的印象里,除了红黄的菠萝之外,至多不过是还有一头萝卜缨子,那萝卜 ...

  • 郊外的家:窗外的麦田时间

    梁东方 每天都会不由自主地专门拿出一段时间坐到窗前,俯瞰窗外的麦田. 这是属于我的人生享受,是属于我自己的休闲时间.这样独特的休闲.如今大概已经是城乡之间大多数居所都不具备条件的了.窗下就是麦田,是广 ...

  • 郊外的家:雾里看花

    梁东方 人们都知道甚至都唱过那首著名的歌<雾里看花>,记得住其中不无谐趣的快节奏的"借我借我一双慧眼吧--"不过,人们通常只是在其情感意义.社会意义.象征意义上去做不加 ...

  • 郊外的家:记一场雨

    梁东方 在七月底最为闷热的日子里,郊外的家自我调节功能的极限已过,昼夜温差已经不足以适时地给人带来清凉的舒适,无论昼夜,几乎一如既往的闷热让人对气温并不敏感,这时候主要是湿热对人的折磨了.而对于这种源 ...

  • 郊外的家:早春时候,最适合读书的位置

    梁东方 在屋子里的各个不同位置放着不同的书,这些书的共同点是都在读而且都读得津津有味:津津有味的表现就是读着读着时时可以停下来,在小本上写下点有关无关的什么. 这样一来,在屋子里的任何位置都可以随手抓 ...

  • 郊外的家:回到郊外的家

    梁东方 整整三个月以后,又回到了郊外的家.拜地球变暖所赐,气温回升迅速,这个时间比往年提前了一个月. 还在楼下就已经抑制不住自己的兴奋,放下车子,急急地向楼上走:安静依旧:打开门,开阔依旧,两侧通透的 ...

  • 布衣书局胡同:我在何兆武先生家收旧书

    5月28日,著名历史学家.思想文化史学家.翻译家何兆武先生在京逝世,享年99岁.何兆武先生于1943年毕业于西南联大历史系,译作有卢梭<社会契约论>.帕斯卡尔<思想录>.康德& ...

  • 追忆 | 我在白化文先生家收书

    白化文(1930-2021),北京人.1955年毕业于北京大学中文系.曾为北京大学信息管理系教授,中国佛学院教授.中国社会科学院佛学研究中心和中国佛教文化研究所特约研究员.中国俗文学学会常务理事.多年 ...

  • 郊外的家:葡萄园

    梁东方 立春时节,再次开始了新的轮回. 在寒凉之中明显可以分辨出来的温煦气息里,不禁顺着春夏秋冬的经验向未来的日子里看出去很远,想到了六月里的葡萄园. 六月的葡萄园,因为周围面积广大的麦地的金黄而呈现 ...