独身赴京迎大考,再入北肿看愁容:一路奔波,事非经过不知愁
清晨醒来,请读“胡说”
提醒胡粉:“胡说”公号坚持日更原创,本号的网络教育课程辅导广告,都经由胡老师认真审查,高质靠谱。任何课程和投入,您可以大胆听课,廉价购买资料,涉及到存储和投资,请一定保持清醒的头脑。
胡子宏生命日记(1546)
独身赴京迎大考,再入北肿看愁容:一路奔波,事非经过不知愁
(一)
1月5日上午8点整,我背着挎包,骑着电动车出了家门。10分钟后,我顺利抵达邢台火车站。我把电动车停放到自行车存放地点,步行一段,就进入了候车室。
此次出门,我要奔赴北京肿瘤医院,开始我治疗结束后的第八次复查。上次去医院开复查单是2020年5月底,按说,12月份就该复查,但寒冬降临,自己有点懒,加上有两次没有挂上号,就延迟了一个月。
原想着,只要春节前完成复查即可,哪知道,新冠疫情又来了。我得赶紧完成复查,免得夜长梦多。两天前,我在京医通上挂上了蔡医生的门诊号,赢得了这一次进京的机会。
我买的是T168次特快软卧车票,上午在火车上躺四个多小时,中午1点抵达北京,2点前进入北京肿瘤医院,3点左右,看蔡医生的门诊,开复查单,4点多返邢。
邢台站候车室有些冷清,去北京的旅客队伍比以前短了许多
候车室的旅客有些稀疏,因为有疫情,若非急需,大家都规规矩矩地在家里呆着或者去单位上班。此番赴京,我履行了所有的请假、报备手续,先是向社区居委会主任汇报,再就是向单位主要领导、主管领导汇报,最终写请假条,由领导签字后,交办公室备案。
守规矩是最大的安全,年龄越大,活得越是谨慎。在单位里,我是老职工了,理应带头遵守规章制度,不能逾越红线。
阳光普照,人生美好。我进入卧铺车厢后,整个包厢里只有我一个人。我放下挎包,躺下来,就刷起了抖音。灿烂的阳光晒进了包厢,煞是晃眼。唉,如果不是奔赴北京肿瘤医院,这绝对就是一次惬意的旅行。
12点多,包厢被乘务员打开,给我测量体温,体温36.1°,非常合适。接下来,有服务员向我兜售午餐,我买了十元钱一盒的米饭。只可惜,米饭蒸得太干,我只吃了上层炒得马马虎虎的菜。
下午1:05,火车准时停靠在北京西站。我戴好口罩,夹杂在稀稀疏疏的旅客中,迈开步伐,很快出了检票口。
本来,我想打车去北肿,可转念一想,时间宽绰,还是坐地铁去吧。我宁可把时间耗费到轰轰烈烈的地铁站,也不愿意置身于北京肿瘤医院的大厅里。
又是半年多没有坐地铁,不知道乘坐哪条线了。无奈,在百度上搜了一下,才知道,先坐9号线,从北京西站南行到六里桥,再转10号线,北行两站地,抵达西钓鱼台站。
虽是隆冬,阳光普照
由南昌开往北京的T168次特快如期而至
北京西站,即将来到
(二)
大约半个小时后,我就迈着四平八稳的脚步,走出了西钓鱼台东南角出站口。每次在这个出站口,我就难免心潮澎湃,在此地,我和妻子曾经热泪盈眶。
那次流泪,距今整整四年半了。2016年7月6日,我和妻子住进肿瘤医院附近的旅馆,胡小鹄前去看望,晚上,我们一起吃了饭,散步走到西钓鱼台地铁站。
彼时,19岁的胡小鹄刚刚结束大学二年级,在父母眼中,依然是个孩子。我和妻子把他送到地铁口,目送小子乘坐电梯缓缓下行。就在小子即将离开我们视野的刹那,小子抬头看了我们一眼,瞬间,我读到了小子目光里流淌出的忧伤。
瞬间,我和妻子都涌出热泪,泪水在脸面上纵流两行。彼时,我脖颈的淋巴结正在急速肿大,死神仿佛就在身边追杀。我默默地想,我这一病,不知道能熬多久,孩子貌似坚强乐观,不知道内心藏着多么浓重的悲伤。
哪知道,4年半过去了,我的人生竟然如此能抗揍。小子不仅顺利地大学毕业,且在疫情之年,从伦敦留学归来,顺利谋职,即将入职某央企,有望成为一个北京人。
进入北京肿瘤医院,虽然不是人满为患,但依然人群攒动
出了地铁站,迎面就是明晃晃的阳光。随着乘客,我走上阜成路,西行300米,就到了北京肿瘤医院的北门。此时,已经接近下午两点。
因为半年前曾经前来复查过,这一次,我从容不迫。事先,我已经截屏了健康码,填写了相关表格。这一次,只用了三两分钟,就顺利地进入了候诊大厅。
与以往不同的是,医院新设了一处挂号取号的场所。我进入后,出示了就诊卡,就有工作人员指导我如何取号。没有费力气,我就拿到了主治医生蔡大夫的就诊号。这一次,是21号,比较靠前。
每次进入北京肿瘤医院的候诊大厅,眼帘下都是密密麻麻拥挤的就诊人群。这一次,候诊者似乎少了些,但依然可以听得到人群攒动的声音。患者和家属进入大厅后,就分散开来,步履匆匆地走向各自的目标。
我背着自己的挎包,先是向南走,我要去接一杯水,去一趟厕所,再去放疗科的一号门诊室。
轻车熟路地到了蔡医生的门诊室,候诊者已经是第五号,我前面还有15个患者。来得有点早了,那就耐心等待吧。
候诊大厅里,极少见到笑容
放疗科二号治疗室,当年我进出33次
走廊里的长椅已经坐满了候诊者,无奈,我转身进入了旁边的楼梯。楼梯上也站着候诊者,我瞅准了垃圾车附近的一个空地,拿出挎包里的便携小马扎,坐了上去,戴上蓝牙耳机,刷抖音。
这种等待确实很焦灼,也很无聊。我一边喝着水,一边吃几个袋装的小面包。好在医院里不那么冷,也没有寒风,最难挨的,实际上都是在空气中氤氲的愁绪。
对,就是愁绪。在进入北京肿瘤医院的那一刻起,几乎所有的就诊者、陪诊者,脸上都凝固着一股非常明显的愁容。没有人露出会心的微笑,没有谁的脸上荡漾着轻松和开心。
候诊期间,我再次起身,接了一杯热水,去了一次厕所。我细细观察着身边的每一个患者,在口罩捂着的脸庞上,都面无表情,沉默不语。候诊者坐在长椅上,只是安静地等待着,没有太多的交流,播音器的叫号声有些刺耳,我想,所有的患者心中,都装着多多少少的焦灼和不安。
我为鱼肉,命为刀殂。这里是命运的分岔口,或是通向死亡,或是通往痛苦,或是通往新生。无论是谁,在抵达命运的终点前,都无一例外地要经受一场身心的折磨,精神世界要闯过一道道关口。
放疗科门诊部的走廊里,挤满了候诊者
(三)
当播音器呼叫第19号的时候,我来到了一号候诊室前,等待着呼叫21号。我的面前,是一对60多岁的老夫妻,他们静静地站立在诊室前。我有心想把马扎递给他们某一个人,但又想,他们马上就要进诊室了,还是免了吧。
我的目光从他们脸上拂过,与此同时,他们也把我收入眼帘。我们三人默默无语地站立着,各自怀着各自的心事。蔡医生的特长是诊治腹腔肠道的肿瘤,眼前的两位老人,不知道是谁的肠道出了问题。
我暗暗地想,他们年轻时,肯定曾卿卿我我、甜甜蜜蜜地度过美好的青春时光。他们也曾热恋过,也曾大手牵小手,带着自己的孩子漫步于公园或街道上。如今,人到晚年,重病袭来,便相濡以沫,彼此陪伴。
我想打破眼前的沉默,跟两位长者寒暄几句,但是,不知道话从哪里说起。我们三人,就像三个静立的木桩,沉默着相视无语。我知道,我们内心都在默默地感慨,命运无常,一场大病袭来,只能顽强地、毫无怨言地硬扛。
两位老人进了一号诊室,接下来应该是20号了,哪知道,20号没有到,紧接着就是我这个21号了。我赶紧把马扎放到墙根,把装着零食、充电器等杂物的挎包,放到马扎上,打起精神,准备进入一号诊室。
不久,播音器传来“请21号胡子洪进一号诊室”。我进入诊室,就与蔡医生四目相视。蔡医生说了声“胡子洪来了,定期复查吧”。
等待做放疗的候诊者
我坐下来,向蔡医生汇报了半年来的身体情况——总体感觉还行,但是有三个变化:一是听力持续下降,尤其是隆冬季节,耳鸣加剧;二是下面牙齿掉了一颗,应该是放疗时牙龈受损;三是咀嚼能力下降,嚼不烂肉丝,喜欢吃带汤的饭菜。甚至,我向蔡医生说,有两次,我没有嚼烂就强行下咽,差点被肉食噎死。
蔡医生一边听着,一边点头,轻声细语地说,都是正常的。他向对面的助手说,这种病放疗后,听力大多会受损,掉牙齿。说着,还要做出一个动作,貌似在说,随着时间的延申,甚至会出现张嘴都比较困难的情况。
我能领会蔡医生的意思,轻松地说,我病后活了四年了,这种顺利出乎意料,我很满足。
蔡医生给我开复查单,头颈部的加强CT依然在北肿做,肺部CT和腹部的B超,依然回本地医院做。因为,两方医院都留着上次复查的资料,可以进行比较,来判断病灶是否发生变化。
在医院里等了一个半小时,在门诊室里只呆了5分钟就出来了。做头颈部的加强CT,要排到23日上午。我拎起马扎上的挎包,快步走出了肿瘤医院门诊楼,出东门,有出租车等着。我上了车,直奔北京西站。
终于轮到我了,即将进入一号诊室
(四)
上了出租车,我才发现,自己急于离开医院,只拎了挎包出来,在拼多多花了五元钱购买的便携马扎,被我遗忘在门诊室外的走廊里。唉,丢就丢吧,不是什么贵重东西,如果它能让候诊的患者坐上片刻,也算是我出了一份善心。
在北京西站,我乘坐G519高铁返回邢台。6:07分,顺利地抵达邢台,乘出租车抵达邢台火车站,骑上我的电动车,返回家里。
算起来,从早上8点出门,到晚上7点到家,我奔波了11个小时。这只是开一张复查的单子而已,等到1月23日,我还要跟妻子一起到北肿,抽血,做CT,届时又将是一天的奔波。
乘坐高铁的旅客开始减少,队伍很短
哪知道,第二天,也就是1月6日,从邢台发往北京的火车和高铁,全部停止了卖票。我已经预定的23日赴京的火车票,被购票系统全额退款。
一天之内,形势大变,河北省的疫情在变化,我接到通知,到单位集合,接受核酸检测。单位的办公室主任工作认真,先后两次向我了解,上月19日以后,有没有到过中风险区。我说,只有12月22日,在平乡一中举办过一次励志演讲,随后,我再也没有出过离开过市区。
独身赴京迎大考,一路奔波,事非经过不知愁。唉,这次奔赴北京,虽然开了复查单,但是大概率无法在1月23日前往北京肿瘤医院做头颈部的加强CT了。说不定,就要拖到春暖花开了。可叹我奔波了一天,还花了500元的挂号费和交通费,还得想办法联系到北肿相关部门,把复查的日期改到数月之后。
好在自我感觉尚可。既然得了病,就要不辞辛劳,心平气和地面对命运中的各种折腾。竭尽全力之后,就是随遇而安。我已经赚了四五年了,不管今后怎么样,都要熬下去。只要我努力下去,等待我的,大概率是好运气。
夕阳普照,人生美好