《纸牌屋》S5回顾+预热：以鲜血与骸骨，为我加冕
兑现诺言时刻！没剩几天就要迎来《纸牌屋》第五季回归，这次我效仿上个月《绝命律师》时那样，也写篇回顾+预热的帖，主要是讲第四季的故事。
不过这也再次证明，“一篇文写一季”是多么令人头大的事情了，尤其是《纸牌屋》这样略显压抑和冰冷调调的作品……
第四季的故事始于初选拉票，终于大选前三周弗兰克宣布美国开战，在此期间安德伍德夫妇经历了许多大事，内外挑战层出不穷，为了永远站在顶点，他们玩弄权术，甚至不惜制造恐惧，在加冕为王的路上，满是鲜血与尸骸。
（还是老样子，先加法再减法，从120多张图删选到近60张，分四部分内容回顾，请耐心阅读）
内战：从互相伤害，到涅槃重生
第三季结尾，忍受不了弗兰克无礼且轻蔑对待的克莱尔，在新罕布什尔的拉票活动前离开，独自回到德州老家，弗兰克猝不及防下，只得孤军奋战。
虽说编排了个“提前准备竞选”的借口，但这只能瞒一时，关键档口夫妻分别，再加上赛斯作梗，舆论早已谣言四起。
弗兰克到处救火，同时也不可抑制地“看到了”他与克莱尔生死相搏的幻象，这就是下木夫妇如今处境的真实写照。
此时克莱尔找上莉安，着手准备让自己成为众议员。
内忧外患之下，弗兰克让道格去找克莱尔，告诫她别再胡闹，但于事无补。
为此，弗兰克不得不跑来德州，抛出重磅炸弹——原来克莱尔母亲伊丽莎白一直在与间歇性淋巴癌做抗争，这也成为了堵住众口的最佳说辞。
最终，弗兰克答应不再插手克莱尔的竞选工作，克莱尔则必须出席两周后的国情咨文发布。
双方谈妥后，两人一致对外，暂且平息了这一风波。
表面上，弗兰克默许克莱尔谋求桃瑞丝议员女儿西莉娅的议员位置，可到了发表国情咨文时，弗兰克却公开表态，支持西莉娅竞选（继承）其母亲的职位。
此时克莱尔正与西莉娅坐在一起，结果表情各有各的精彩，弗兰克用事实抽打在克莱尔脸上，似乎在告诉她“别和我斗”。
事后，弗兰克强制克莱尔回到白宫，双方顺理成章地闹了别扭。
弗兰克想让妻子明白，安心赢得大选，她会有更好的位置。木已成舟，克莱尔拗不过丈夫，只得假意认同，说回家好好想想。
实际上，克莱尔是在酝酿自己的报复。
夫妻多年，她当然知道弗兰克的小秘密，于是安排莉安拿出了公公与3K党的合照，搅黄了弗兰克在家乡南卡州唾手可得的支持。
在忙到焦头烂额后，弗兰克在存放照片的箱子里看到了自己送给克莱尔的照片，终于确信是妻子搞的鬼，对峙开始。
“这儿是被我们称作‘宫殿’的老家，我们从这儿开始，所向披靡。”克莱尔试图唤醒丈夫的记忆，告诉他只有夫妻二人齐心协力才能取得胜利，而不是单方面牺牲她自己，“让我们再次竞选吧，不只是作为夫妻。”
克莱尔不满足做一个像花瓶般的第一夫人，她和弗兰克一样渴望更多，比如副总统……她的诉求招来了弗兰克更强的怒火：
“……我这辈子事事都要靠自己努力争取——你知道我为什么留着这张照片吗？你知道吗？因为这是我唯一一次为我父亲骄傲，因为这个男人在这一刻，虽然可鄙，在为生存而奋斗，他不惜一切，有没有你，我也会这样。”
弗兰克无法接受这一提议，他甚至觉得克莱尔是养尊处优惯了，才会提出这样不切实际又贪得无厌的要求，于是断然拒绝。
可坚固的堡垒往往是从内部被攻破的，倘若夫妻都不是一条心，那怎么期望竞选能够获胜呢？
克莱尔用实际行动告诉了丈夫她的杀伤力，后者也只能装模作样地考虑这一可行性，然后给出各种实际困难和阻碍，想让克莱尔知难而退。
弗兰克推三阻四的做派当然瞒不了火眼金睛的克莱尔，这时候她祭出了最大杀招——以申请离婚为要挟。
对此，弗兰克终于慌了……但他也对克莱尔这样玉石俱焚的态度无可奈何。
这时候，下木夫妇迎来了生命当中最大的转机：弗兰克在大学演讲后被卢卡斯·古德温枪击了。
总统被送去抢救，孱弱无主的副总统唐纳德暂时继位——克莱尔敏锐地抓住了机会，因为眼下正有个大麻烦。
俄罗斯总统佩特罗夫要抓资助叛变势力的巨商米尔金，后者到美国寻求政治庇护，佩特罗夫单方面认为是美国在支持怂恿米尔金，美俄之间气氛骤紧。
一直以来，弗兰克都不顾国务卿凯茜保守的意见，主张对俄硬碰硬，“以暴制暴”，被刺前，他已下令让米尔金飞去波兰给俄罗斯上眼药。
而此时群龙无首下，六神无主的唐纳德只能让米尔金的飞机在天上不停打转，进也不是退也不是……直到他走了第三条路：听从克莱尔的主意，让飞机停在中国，把双边矛盾变成三方博弈。
另一方面，克莱尔迅速公开了卢卡斯的遗书，对他记录的东西丝毫不加掩饰。
不得不说，克莱尔的两招效果都不错：处理米尔金的方法既不像弗兰克那样激进冒险、针锋相对，也不像凯茜那般保守软弱，拖中国下水，至少争取到了更多时间和可能性；大方公开卢卡斯的遗言，也杜绝了很多本可兴风作浪的“谣言”，立刻定性这场刺杀，毕竟，卢卡斯所说的“事实”太过匪夷所思。
真正让克莱尔证明自己的功绩，是她促成美俄中协议的壮举。
在加了俄罗斯和中国的G7峰会上，克莱尔与佩特罗夫商议条件，但后者仗着自己是政坛老手和男人的身份，对克莱尔各种轻鄙、挖苦和攻讦。
雷蒙斯拖住中国的时间是有限的，而此时弗兰克也已醒来，佩特罗夫都轻蔑地打发自己去找老公商量了……眼看着自己想一力促成的计划即将流产，克莱尔却爆发出了强大的魄力。
先是挑明“协议不成我不走”，再戳穿佩特罗夫色厉内荏的实际国内形势，接着直截了当地告诉对方这是最好的办法，“事实上，你就是个跪着的乞丐，我们逼你吃什么，你就得吃什么。”
最终，佩特罗夫只能接受协议，挽回在外的面子。
与此同时，弗兰克也在与死神赛跑，被他所杀的彼特·罗素、佐伊·巴恩斯就像索命的小鬼一般，时刻都在把弗兰克拉向地狱。
从遭受枪击开始，一直到恢复意识前，弗兰克的意识和幻象里，只有杀机和危险，全都是他所造罪孽的反噬……唯独克莱尔出现在他面前的片刻，弗兰克才能拥有短暂的安宁。
所以，当弗兰克醒来并得知妻子的所作所为后，他没有否决克莱尔任何决定，而是握手言和：
“我会批准你的方案，那方案很棒……在我身边吧，我们一起对付他们，一直如此，不然还有什么意义呢？……我之前在总统办公室，说没有我你什么也不是，应该反过来才对。必须要有所改变了。”
通过枪击事件，弗兰克终于正视了克莱尔的能力，认清了自己不能没有她，夫妻二人只有全面协作，才能创造辉煌。
卢卡斯的刺杀是为了复仇，结果却让下木夫妇变得更加强大——邓巴自己作死，丧失了竞选资格，原本都要闹离婚的两人也因此芥蒂全消，携手共进。
当弗兰克再次回归总统之位时，安德伍德夫妇的枪口已经一致对外，准备消灭所有胆敢拦在他们面前的来犯之敌。
冲刺：披荆斩棘，哪怕尸横遍野
重归于好的下木夫妇制定了战略，剩下的就是战术问题了——如何让党派内慢慢接受克莱尔成为副总统。
为此，他们先要一唱一和，否决掉众人推荐的各个副总统人选……
总之就是考验两人的演技。
真正的敌人，在党外——共和党候选人威尔·康威脱颖而出，康威夫妇有着完美的家庭，俊男靓女又儿女双全，还整天玩直播秀恩爱，深谙走流量抢眼球之道，一时风头无两。
双方在哈里发国（ICO）、波利跳、司法干预、布洛哈特将军辞职等处频频过招，未分胜负……下木夫妇整体处于弱势。
但克莱尔和弗兰克，并不怕他们：“他们真美，是吧？康威夫妇，他们的青春，他们的两个孩子，这国家爱上了他们。他们不会那样爱我们的，但我们有他们没有的东西，我们愿比任何人都走得更远。”
再好看的皮囊，包裹的也只是渴望聚光灯的“绣花枕头”，下木夫妇无坚不摧的意志，就是他们克敌制胜的法宝。
接着，两人利用凯特见到俄亥俄参议院迪恩，制造舆论变相搞定了全国步枪协会。随后，被推到台前的凯茜又开始搅局……
重重压力，让心力憔悴的克莱尔产生了退意，弗兰克帮她坚定了信念：“我躺在床上，像你母亲现在一样，唯一能让我高兴的事，就是知道我走了以后，你会接手。”
在得到母亲临终前的支持，以及汤姆·耶茨量身定制的演讲稿后，克莱尔要求弗兰克重启被暂停了的党内投票，只要他搞定蹦跶的凯茜就行。
剩下的事情就简单多了。既然凯茜敬酒不吃吃罚酒，弗兰克只好用真假难辨的恐吓来摆布她：“……他们阴魂不散是有道理的，因为全都是真的，我杀了他们两个，就像他（卢卡斯）说的那样，但当然没人会相信，永远不会有人相信…因为我们就是那么擅长…让东西…消失。”
“如果你不照做，我向上帝发誓，我永远都不会忘记。”恐惧是最速成的统治方式，凯茜和弗兰克在这方面完全不是一个量级，只能屈从臣服。
克莱尔能够重拾信心，一方面是母亲送了“临终大礼”，另一方面则是汤姆给了她更加完整的人生体验……
这种体验，是弗兰克无法给予的，也是目前下木夫妇之间根本容不下的柔弱和拖沓。
修得圆满的克莱尔，用汤姆一字未改的演讲稿，赢得了满堂喝彩：“……从小，我就和母亲关系不好……如果说母亲的病带来什么好处，那就是让我们有机会重新开始往来，抚平旧伤……失去让我们深思，几个月前我差点失去了我的丈夫…
失去让我们重新审视我们珍惜的一切……我们还差点失去了婚姻，婚姻并非总是一帆风顺……我愿把我的人生、我们的国家和未来，托付给弗兰西斯·安德伍德，我希望你们也能信任他……如被提名为他的竞选伙伴，我将深感荣幸。”
这一段是第四季，乃至整部《纸牌屋》中都首屈一指的演讲，最大的原因，就在于都是真话。汤姆·耶茨是下木夫妇之外，最了解他们之间关系的人，绝世野心配上恰如其分的语言，足够振聋发聩。
结果不言而喻。
扫平了党内障碍，接下来就该全身心对付外敌了。
下木夫妇清冷、单薄，貌似比不上光鲜亮丽的康威夫妇，但克莱尔“我们不仅是候选人名单上的搭档，我们也是生活中的搭档”一番话，却让掌控暗网的麦卡伦准确地找到了总统夫妇的最大卖点：
“你们不仅是夫妻，不仅是竞选伙伴，你们两者兼备，却不止于此。你们代表了一种可能，康威夫妇有每个人想要的一切，而你们有每个人所梦想的一切。”
如今，两个人找到了最佳的状态，那就不允许有任何隐患存在——比如和克莱尔发生关系的汤姆。
克莱尔和汤姆都想结束这一切，只因他们明白这样“不对”——但是早与汤姆聊过的弗兰克已经知道了，现在他要做出真正利于夫妇的抉择：留下汤姆，因为一个人终究不能给另一个人一切。
“如果我们要超越婚姻，那就超越吧。”为了争权夺利，下木夫妇早已丧失了普通人的七情六欲，他俩之间并不完整，尤其是感情一块尤其缺失，头重脚轻之下难免翻跟头，但汤姆的加入有效填补了空白……
于是就有了这样一幕“夫妻三人”和谐共处的画面。两人间的关系早已超越了肉体和世俗的约束，既然三条腿要比两条腿走得更稳，那为什么要为莫须有的隐患说“不”呢？
正当驴象两党候选人征战不休时，出现了新的危机：之前一直不被“重视”的ICO首领艾哈迈德被捕后，国内两个宣誓效忠的狂热分子绑架了一家三口，要求政府释放他们的领袖。
绑架案搭上恐怖分子威胁，还发生在美国本土，无疑是个烫手山芋，弗兰克躲还来不及呢，康威却跃跃欲试……
在这种时候，隐藏在幕后保全自己才是正道，而满脑子都是曝光率的康威显然不这么想，他力排众议，执意要跑到幕前来。
有如此强烈的出镜意识，弗兰克钓他上钩自然不费吹灰之力。
棘手的谈判，都有意无意让康威顶上去，等到真的快摘果子时，一脚把他踢出局外；同时，弗兰克又在康威的后院放火，逼迫乔治·沃勒克向媒体证实，康威从情报委员会获取消息，满嘴谎言……
面对着闪光灯，康威第一次感到手足无措，在弗兰克面前他实在还太嫩了。
然而，此时下木夫妇真正的对手并非不成气候的康威，而是汤姆·汉默施密特发表在《先驱报》上对于自己不利的报道，这只是一个开始……同时，克莱尔对艾哈迈德的劝降失败，后者直接下令“杀无赦”，剩下的人质危在旦夕……而麦卡伦对暗网监控也失去了掌握……
屋漏偏逢连夜雨，现在向自己挥来的每一刀都足够致命，即便是心如磐石的弗兰克都感到害怕了……
…………
只剩三周大选就将拉开帷幕，没时间了……那就制造时间。“既然无法把一切逐个击退，那就利用这件事制造混乱、战争、恐惧、残忍。”
“我受够了试图赢取人心，我们来攻击人心吧。”
想要实现统治，要么赢得好感，要么控制人心，而最速成的统御，“恐惧”就能轻而易举做到。
接下去，弗兰克发表全国讲话，表示政府停止谈判，美国进入全面战争时期，对手就是无处不在的恐怖主义。
几小时后，两名绑匪未戴面具，在各大网站进行直播割喉，官方丝毫不加阻拦。于是，全美国人民观看了这个恐怖的场面。
而在会议室内，所有人都扭头不忍直视屏幕上的画面。只有弗兰克和克莱尔两人，面不改色地看完了着整个过程。
“我们不对恐怖低头，我们制造恐怖。”
由此开始，安德伍德夫妇决心孤掷一注，破而后立，用最极端的方法击碎所有攻伐……也许是险中求胜，如若不然，那将是万劫不复。
登顶之路，由鲜血与尸骸铺就
弗兰克和克莱尔这一路走来，倒下的人太多太多了，既有字面意义上的肉体毁灭，也有生不如死的精神摧残……
不管主动或被动，情愿或抗拒，他们都在这条由骸骨组成的道路上化作了一杯黄土（以第四季为主）。
密查姆
如果说下木夫妇真有嫡系，那密查姆绝对算是其中之一。从第一季设计再收留时死心塌地，再到第二季以“性”相交后献出灵魂，密查姆始终都是那个不起眼但忠心耿耿的犬马。
弗兰克对密查姆也信赖有加，克莱尔不在时让他陪伴孤单的自己，赛斯诬陷他时在一瞬的质疑后，弗兰克对他加倍信任……
他们俩之间有太多的小秘密，大到与佐伊私通，小到在白宫墙上画下手印……密查姆是弗兰克仅剩不多的避风港湾。
然而，港湾的职责是守护。为了救主子，密查姆充分践行了自己的使命，不光替弗兰克挡枪，还用尽死前所有力气击毙了卢卡斯——
同样被弗兰克迫害到失去人生的卢卡斯。
伊丽莎白
克莱尔母亲的死似乎不能算到下木夫妇的头上，但谁都无法说，女儿和女婿没有加剧她的毁灭。
伊丽莎白与两人的关系很差，等同断交，克莱尔为避嫌回家，她也只是一句；“你爸爸葬礼那天之后他就再没跟我说过话，你也一样。你当第一夫人都不来通电话……”
尽管如此，当看到女儿终于“醒悟”，决定摆脱弗兰克时，她依然给予了充分的鼓励：
“你比他强大，但你得让他知道自己的位置。”
为了辅佐女儿单飞的事业，伊丽莎白拖着摇摇欲坠的身体，和“太太帮”们开茶话会，让她们（及背后家族）拿出真金白银来支持克莱尔。
不光如此，她还先于克莱尔，提出让女儿恢复“黑尔”姓氏的要求……在她眼里，弗兰克永远是个不入流的白人垃圾，就算成为美国总统也改变不了，他根本配不上自己女儿。
但，克莱尔与弗兰克之间的关系，远比伊丽莎白想象的要复杂，无法割舍……
当听到弗兰克被枪击的消息后，克莱尔还是赶回了华盛顿，有心无力的伊丽莎白只能咒女婿死掉，似乎这样才能让女儿解脱。
……等到克莱尔与弗兰克和好，再次回到老家时，伊丽莎白已经油尽灯枯。在决定安乐死前，她最开心的是看到了“更配得上女儿”的汤姆，最放心不下的是犹疑不决的克莱尔。
——我做不到你让我做的，妈妈。
“克莱尔，你母亲去世…会帮你赢的。为我做这件事，让我最终能帮到你。”
临死前，伊丽莎白还是“屈从”了克莱尔，她用自己的死作为诀别大礼……不光是无数的同情分，还有赐予女儿坚强的勇气。
道格
“狗哥”受人敬佩，就是因为他足够忠心，上刀山下火海绝无一句怨言。
弗兰克无条件信任并倚重道格，这也意味着他和弗兰克一样（甚至更糟），变成了一个无依无靠的孤家寡人。
有什么样的主子就有什么样的奴才，道格统御下属的方式和弗兰克一模一样，赛斯耍小聪明想重回团队，道格尽管答应了，却用最狠辣的方式告诉他：“如果我得不到你的忠诚，那我就要你顺从。”
所以，赛斯从来就没有进入过弗兰克这个团队的核心，他只不过是道格手下的奴才罢了。
作为幕僚长，道格要替弗兰克做很多见不得人的脏活，之前是灭口瑞秋，这次是抢夺移植的肝脏……
但这并不意味着道格铁石心肠，相反，他备受折磨，因为他害死了一家之主，摧毁了一个原本美满的家庭。
道格减轻痛苦的方式，是捐钱之后再和遗孀打个火热……只能说，长期和弗兰克朝夕相处，道格的内心早已扭曲，说是变态也不过分。
这边不断和寡妇深入接触，那边又和莉安争宠，顺带着不停鞭策赛斯，然而还是出现各种问题，被弗兰克骂“办事不利”。
对道格来说，除了主子弗兰克，他已经什么都没有了，所以他只能不断抽打自己，让自己全身心服务好弗兰克，为此哪怕摧毁掉更多东西也在所不惜……尽管他自己早就毁了……
弗莱迪
弗兰克与弗莱迪当初的关系很单纯，是顾客与老板，但也仅限于此，因为在后者眼里，前者只是“好顾客”而不是“好朋友”。
被卷入权力斗争的弗莱迪丢了肋排店和工作，最后在弗兰克的施舍下进入白宫打杂。当他开心地说出自己要去花店工作时，弗兰克第一反应是“你在这儿过得不好吗？我能做点啥你才能留下来？”
当明白弗莱迪去意已决，弗兰克又提议让他再做一次美味的肋排……“在你眼里，我始终是个讨人喜欢的佣人罢了。”
老相识有了更好的去处，弗兰克潜意识里不是替弗莱迪高兴，而是想留住他继续为自己服务，这种骨子里的自私自利，弗兰克还不自知，最终两人闹翻也就不足为奇了。
如果说密查姆、伊丽莎白、道格是自愿成为下木夫妇的垫脚石，那弗莱迪则是路边被火星烧成灰烬的野草。
所有被弗兰克碰过的人都是这种下场。
汤姆
身为作家，汤姆其实没多少天赋和才华，第一部最畅销的小说《天蝎》是因为亲身经历才得以成功，之后再无惊艳……
如果想再写出一部巨作，他必须再亲身体验一次逼真动人的故事，所以他才会对安德伍德夫妇如此着迷——着迷到对方不得不赶走他。
然而，为了对抗康威夫妇，弗兰克和克莱尔必须要有一个“懂他们”的撰稿人，汤姆是不二之选。
就算离开许久，汤姆对这对夫妇的理解也没有任何减退，他闻得出真话和假话，猜得到对方的真实目的。
之后，他“替代”弗兰克完成了对岳母的临终关怀，给予了克莱尔柔情和爱抚，写出了最量身打造的演说稿……终于他成为了下木夫妇之间用以平衡和润色的第三只脚。
只可惜，这份“平衡”不过是假象——当足以致命的报道面世，汤姆向克莱尔求证时，对方只能委以虚蛇。
“这是你不再对我说谎之后， 第一次又对我说谎了。”
汤姆的悲剧，一开始就已经注定：他卷入了一场看似奇特但无比荒诞的关系当中，而且这段关系随时都可能爆炸，不管弗兰克和克莱尔有何下场，但汤姆的结局是肯定的，那就是尸骨无存。
苟延残喘之人，也能拼死反击
并不是所有成为下木夫妇登顶牺牲品的人，都失去了反击的欲望和能力，正相反，套用铁种的一句话：“逝者不死，必将再起，其势更烈。”
卢卡斯·古德温的刺杀行动虽以失败告终，可他临死前的疯狂也唤醒了不少本已麻木的人。
首当其冲的便是卢卡斯曾经的老总汤姆·汉默施密特。原本这是一场私人调查，但随着线索越来越多，他意识到自己能揭露惊天真相。
由此，个人行为开始变成团队协作。第一个加入给汉默施密特鼓劲的是邓巴。
尽管输给了自己的“诚实”，失去竞选资格，但瘦死的骆驼比马大，有了邓巴的支持，意味着汉默施密特开始能接触更多可以解答自己疑惑的人物。
比如雷米·丹顿。曾经作为弗兰克嫡系的雷米，掌握了许多前任上司的秘密，只是受制于自己把柄被抓，就算提供线索，也只是吞吞吐吐，点到为止。
像是由雷米暗示可以去找弗莱迪，汉默施密特却被对方打了一顿，只得到了对方真的非常憎恨弗兰克这个事实……
随后，汉默施密特又得到了老东家《先驱报》的资源支持，组建了自己的团队，开始全面调查总统夫妇。“操纵、欺骗、腐败，这就构成滥用职权和犯法了。”
骨架已搭建好，剩下则是往里面填充各类证据以作血肉。
这时被弗兰克拉下马的沃克总统也再次出场……一方面他不想背叛民主党，也觉得自己的话已经没分量了；可另一方面，他真的很想向弗兰克复仇，不让这个骗子+恶魔继续坐在总统位置上。
还有杰姬，她和雷米私会的把柄，一直是让他们受制于弗兰克的致命弱点——
可当两个人不再把名声和前途看得那么重要，不在乎身败名裂时，弗兰克也就彻底失去了对他们俩的控制。
终于，汉默施密特所掌握的证据，让弗兰克不得不重视自己，乃至于把他请到白宫来，以“顾全大局”的名义让他放弃报道……
即便没有接触到最核心的辛秘，汉默施密特手头上的东西也足够让弗兰克万劫不复了——对方的反应，让汉默施密特更加确信弗兰克的肮脏与可怕，甚至连卢卡斯的遗言都可能是真的。
报道还是出来了，正因如此，被逼急了的下木夫妇决心孤注一掷，不惜摧毁一切也要保得江山永固。
后记
安德伍德夫妇的逐权之路，早已洒满了鲜血，有自己的，有他人的，有亲友的，有敌人的，有刻意为之，也有无心之失……
就像雷米所说的那样，弗兰克碰过的人和事，最终都将灰飞烟灭。
第四季的故事，止于内忧外患之下弗兰克和克莱尔决死反击，他们宣布开战，希望以恐惧来实现支配，结果如何？三周后的大选是否会如期进行？这些问题都将被带入第五季。
两人离毁灭也越来越近，这个故事，该做个了断了。
【关于第五季，我打算等熟肉出来，一次性看完后出篇总的评论，之后看单集内容及质量酌情出分集剧评，具体更新时间不定，话不能说太满，只可言尽于此。】