王颖：在“瞬间”发现了伟大的哲理——克金诗歌管窥
英国浪漫主义诗人威廉·华兹华斯在《序曲》里提出了“瞬间”（spots of time）（又译为“时间之点”）的诗学概念。“瞬间”用来指因为某种东西引起作者对过去生活的回忆,通过这些回忆,作者在不经意的刹那间领悟到更高层面的意义。
自从华兹华斯提出“瞬间”这一概念以来,许多批评家,特别是20世纪现代主义文学批评家提出了一些与之相类似的看法,如斯蒂文斯的“觉醒的时刻”(moment of awakening)、伍尔夫的“敏锐的瞬间”(exquisite moments)、乔伊斯的“顿悟”(epiphany)、庞德的“魔幻的瞬间”(magic moments),以及艾略特的“不被注意的瞬间”（unattended moments）。这些词汇虽然不同,但大致含义都可以理解为世俗生活中灵光闪现的瞬间,或是事物真谛的突现。
应用“瞬间”这一诗学概念来评论诗人王克金的诗歌是一个非常合适的角度。王克金正是不经意的生活瞬间领悟到了形而上的哲理。正如他有一首诗就是题名为《瞬间》，“瞬间并不松疏，一些事情挤进门时，更为紧凑。”那么？究竟是什么挤进了诗人的思想之门呢？
王克金有一部分诗歌是描写自然的。例如《峡谷之上》这首诗是描写峡谷上的白云的。诗歌细腻地描写了白云的美丽与漫游，从中发出感叹：“我活着虽然以百年为限，但这天堂般的浴场，是亘古常在。”个体的生命是短暂的，而大自然却是永恒。“白云”的意象在中国的诗歌中一直是“隐者”的象征。唐代诗人杜牧有《山行》一诗：“远上寒山石径狭，白云生处有人家。停车坐爱枫林晚，霜叶红于二月花。”这首诗反映了作者的内在的精神世界，就是远离世俗，像白云一样自由自在。王克金这首《峡谷之上》与杜牧的《山行》在境界上是很相似的，都反映了诗人对高洁志向的追求，对自由的向往。
《等花》是一首深含哲理的诗。花是美丽的，在诗人的笔下，“一些花儿是雪，一些花儿是刺，也有一些，花儿是火星，还有一些花儿是酒”。新奇的比喻营造了一个对人有无限吸引力的意境。然而，冬天来了，隔墙的枯枝问我：“早晨，又开始了，但是今天，它真的能来么？如果来，它在哪儿来，它的到来，让我会是什么样子？”—然而，我却无法回答这个问题。枯枝会等来花朵么？“不仅我不清楚，路人也不清楚。”
枯枝的等待可以理解为一切在困境中盼望和挣扎的人们，而花朵无疑是美好的希望。这种“等待“类似于爱尔兰剧作家贝克特的名剧《等待戈多》里的等待，“戈多明天是否会来”，谁也不清楚，而生活在困境中的人们除了等待，又有什么办法？这是一种对救赎的渴望，一种具有形而上意义的“等待”。贝克特的《等待戈多》描写了人类的一个荒谬的境遇，《等花》这首诗何尝不是呢？曾经的美好已经失落，留下的只有盼望。
《河流》这首诗也是具有深刻的象征意义的。“天空下，黑夜这条河流，无法终止它自身的黑暗。以致于桨橹，在远处，一声接一声。”黑暗如此浩大，可是如诗人顾城所言：黑夜给了我们黑眼睛，我们却用它寻找光明。”无论何时，人们都是渴望光明的。于是，“一个说书人，三个听故事的，在把星星和月亮看成河上漂泊的渔火。”这里的“说书人与听故事的人”就是努力寻求真理的人。而黑暗从来不改变河道，无论是白人、黑人还是黄种人，“”他们都没有找到停靠的城镇和燃灯的庄户，甚至黎明，也不是停靠的码头。”无疑，这是作者悲观思想的体现，具有一定社会批判的意义。
王克金类似的诗歌还有很多，自然景物只是“客观对应物”，作者更想表达的是从自然中领悟到的人生哲理，从中可以看出诗人的思想与情绪，激发读者的联星，引领读者透过语言，进入思索之境。
九叶派诗人郑敏说：“诗歌与哲学是近邻。”生死与存在的问题是重大的哲学问题，诗人王克金对此也进行了深入的思考。在《活着》一诗里，诗人写道：“活着是自己在孤独，活着是身边的人在死去，还必须，忍受着死亡。活着不是在命运中不死，是即时性的死，沉默，却毫无察觉。”每一个生命自从出生，就走向了死亡的历程。庄子说：“方生方死，方死方生。”当我们目睹身边的人一个个死去，而我们自己也每时每刻在死亡。除了忍受死亡，还要忍受绝对的孤独，这种孤独，很大程度上是精神层面的。17世纪英国玄学派诗人约翰邓恩有一段著名的布道辞： “谁都不是一座孤岛，任何人的死亡都使我受到损失，因为我包孕在人类之中，所以不要问丧钟为谁而鸣，它就是为你敲响。”应该说与王克金的这首诗有相似之处。那么？如何看待个体的孤独呢？丹麦哲学家克尔凯郭尔强调个体的存在。他他坚信，真实存在的只能是个人内心中的存在，是人的个性、人的内心体验。个人在内心中体验到的不幸、痛苦、欲望、悖谬、恐惧、绝望等等，不能用语言表达，不能为理性说明，当然也不能成为观念体系的组成部分。它们是一种纯粹的主观性，亦即内在性，这种内在性就是最基本的存在。王克金的这首关于死亡的诗歌就已经具备了存在主义关于个体主观存在的高度。
在《玻璃之窗》里，诗人似乎经历了一次“自我分裂”的过程。“”那天不是你，也没有你，那天，在窗外，是我自己走过，但我不否认，我突然成为了那个人。这是一个与任何人无关，他也许就是我自己意念的影子，那与窗内不同的天地，另一个宇宙中制造的另一个我。此刻，他又出现了，孤独者的孤独，我多希望他停下来，多看看空悬的云朵，也侧身，多看看我，同样惊讶。不考虑世界的居所，只相信我与另一个我，我们彼此都有，一朵玫瑰，心中意念，是它们，使孤单彼此确认。”这是一首颇让人回味的诗歌。当然，它的意味不在于意象，也不在于意境，而在于存在本身。这“另一个我“就是作者内心中真正的存在。在瞬间，存在澄明，并找到了合适的语言。古往今来，观照自身，思考存在，一直是很多思想者努力的事情。应该说，王克金的诗达到了一种存在之思。诗评家张清华教授在评论海子的诗歌时指出，一首好的诗歌，要经过生活—生命----生存----存在四个高度，王克金的诗歌，就抵达了存在的最高峰。
一个敏感的诗人，不同于常人的地方，就是在常人看来习以为常的事情，在诗人那里，却往往上升到思想的高度。王克金的诗歌有很多是对日常生活的写照，可贵的是，在描摹现实的时候，他加进了反讽的艺术。例如这首《超出现实的母亲》写得就很有讽刺意味。
确实感到奇怪，那时候，母亲怎么
总是想，让父亲上树
代替那只鸟儿——跃居冰雪之上
诗人斯蒂文斯写到：“周围，
二十座雪山，
唯一动弹的，是乌鸫的一双眼睛”
可是，我当时了解的情况
我们周围二百个村庄
唯一能高居树巅的就是那只鸟儿
父亲，有时也看着那只鸟儿
它在我家院墙里
一棵最高的杨树上，跳来跳去
现在，我仍然惊讶，母亲看鸟儿
在落满积雪的屋顶上飞过
为什么会突发奇想
为什么想让父亲，以高居
树巅的方式
来突破村庄墙垣的冰雪
然而父亲，在院落中徘徊，他比
那只我不知名目的鸟
盘桓得要低……
这首诗把在婚姻中女人对男人的不切实际的期望写得淋漓尽致。诗歌的结尾，有些出乎意料，父亲比那只鸟，盘桓的要低。这就具有一种喜剧戏谑的色彩了。现实生活中，有多少女人望夫成龙啊，而男人却只能现实地生存。这是人性的悲哀吧。
《一个字：冷》这首诗也是描写母亲的。不知为什么？母亲总是感到冷。那叫冷的怪物，在母亲的身体里，总不出来。我把火烧的更旺，一年四季，灶膛的火，已经烤热了我的脸。直到有一天，我发现母亲的手，从来都是热的。可一会，在母亲的眼中，还会闪现出冰雪的寒光。这首诗的意义是什么呢？是日子的艰难让母亲不寒而栗么？还是别的什么原因让母亲感到尘世的寒冷？诗人没有明言，只能让读者去猜测了，用英国新批评理论家燕卜逊的术语来说，这就是诗意的“含混”。唐朝司空图在《二十四诗品》中提出：“韵外之致，味外之旨”的说法，应该说，这首诗就颇有此意。
生活中的瞬间总能激发诗人的思考。在《落叶原来很悲情》一诗中，诗人描写了落叶的狼藉之象后，发出问号：“这些在此情境的叶子，没有简历----我不知道它们曾活在何处？”“他们死不瞑目，也许，活着的时候，就没有想到瞑目。”诗人揭示了落叶的命运并感到深深的悲哀。在《甬路事件》里，环卫工努力清除的落叶，却是三年前落叶所浮现的一个图案，多年的清扫工作已经深入环卫工的头脑，以至于他混淆了过去与现实，这是对环卫工艰难生活的深切同情。
通观王克金的诗歌，感受到深刻的思想的力量，诗歌抵达了心灵的深处，充满了孤独与自省意识。值得一提的是，王克金的诗歌并不是直抒胸臆的，而总是在生活的瞬间发现了思想与世界的契合点，达到了象征主义的高度。于是，这世界便如法国诗人波德莱尔所言，成为象征的森林。而思想的火花，在其中煜煜生辉，让人不敢忽略，经久难忘。
作者简介：王颖，廊坊师范学院文学院副教授，主讲欧美文学，比较文学。近年来在《西北民族大学学报》《广西社会科学》《名作欣赏》《外国文学动态》等刊物上发表论文20余篇，出版诗歌散文集《可以如此纯粹》（河北大学出版社，2014年10月），主持省社科基金课题一项，省教育厅课题两项。现为中国外国文学教学研究会成员、厦门大学生态文学团队成员、河北省作家协会会员。主要研究方向为中西诗歌比较研究，生态文学研究，乡土文学研究。
京畿学堂公众号
长按，识别二维码，敬请关注转发
来稿请投523090170@qq.com