我想留住那些消逝的记忆坐标

我和苏宁在市一院图书馆

今天去淮阴区,陪作家苏宁参加在市一院图书馆举办的读者见面会。

本次活动主要是围绕苏宁的新书《我住的城市》,读这本书,我们面对的是一个人的经验,生命的和生活的经验。这些经验芜杂,琐细,一点都不惊心动魄。但我感觉:20年后的淮安人会感激她,感激她记录当下的生活。

这么说有点抽象,打个比方,我们每天看到很多照片,现在看基本无感。但再过10年、20年,这些照片就会对我们形成很深的刺激,一下子唤醒当初的记忆。并且越是市井的、细节的、个人的记录,越能够打动我们。

苏宁的《我住的城市》,就是这样一本以文字为载体的城市细节记录。

我是骑着小蓝车前往活动现场的,一边骑一边想着“经验”这个词。

车子过了古淮河桥,就进入淮阴区。

这里以前叫淮阴县,是我从小生活的地方。40多年来,淮阴县的大体格局没有什么变化,我小时候上学走过的路都还在,但是有很多东西都不在了。

我只简单回忆几样。

首先是我的小学。

我的小学叫“卫红小学”,当时淮阴县还有另一所小学叫“培红小学”。 不知道两个学校之间到底有什么过节,总之互相看不上,起外号,我们叫他们“培狗队”,他们叫我们“喂狗队”。

学校在一院对面,从一个小巷子进去,门口常常有卖煮豌豆、泡泡糖的老奶奶。后来学校改名“北京路小学”,再后来拆了建了一家“农工商超市”,现在超市又拆成一片废墟,成了一个临时停车场。

第二个想说一下的是“大华饭店”“大华澡堂”和“回民饭店”。

如果说“卫红小学”还有迹可寻,这三个地方就只能是一个大体的方位印象了。大致位置就是现在的世纪苑小区。

三家挨在一起。回民饭店最有名的是“油大头”,是一种油炸的面食。但好像除了淮阴县人,其他地方的人都不知道这是什么。据说这是回民饭店一位师傅的创造发明,口感很难找到其他面食来参照。很多年吃不到了,好像很多淮阴县人都很怀念。最近看到朱小宝的文章说“油大头”申报了淮阴区的非遗,并且有人又开始做了。(点开蓝字:回民饭店的油大头阔别三十年,终于又能吃到了

回民饭店旁边就是大华饭店,典型的国营或者大集体饭店,总之就是摆了几张大方桌、长条凳,桌子上、墙壁上永远油腻腻的。我对大华饭店唯一的印象就是冬天的时候,我妈会令人匪夷所思地给我们一块钱,让我们去大华饭店买一小盘香肠。

那时候5分钱就可以买一套烧饼油条,所以一块钱绝对是很大一笔钱。跟这笔巨款形成鲜明对比的,是那一盘香肠薄得几乎是透明的,并且只是浅浅地铺满了盘子底。过去将近40年, 我脑子里对那一盘香肠还有异常深刻的印象,好像数得出一共多少片。

大华饭店东隔壁是大华澡堂。老式的澡堂子,永远有很多人,永远雾气缭绕,永远嘈杂。过年前的大华澡堂的大浴池,真的就像煮饺子。早晨5点多钟我妈就把我薅起来去洗澡。那时候的水是清的,也没有那么难闻刺鼻的澡堂味儿。等到我们洗完神清气爽地吃着青萝卜离开的时候,澡堂里的人已经多到连站的地方都没有了。那时候除了少数单位有内部澡堂,全县的公共澡堂好像只有这一家,农村里的人一年难得进一回澡堂,也都要赶在过年前泡个澡,除掉一年的陈垢。

我不能跟你形容那陈垢有多惊人,不过我亲身体验过,下午的大浴池里的水已经变成了灰蒙蒙的牛奶色,粘稠度很高。

在哪一轮的城市改造中这三个地方消失不见的,我没有印象。总之,就通通不见了,仿佛它们从来没有存在过。

每一秒正在经历的现在,都已成为历史(图片来自看新晴)

最后要说到的是“百货公司”,淮阴县的商业中心。一楼卖食品百货,二楼主要是衣服和布料。

我最喜欢看卖布。售货员拿一把木头长尺子一量,然后用剪刀剪开一个豁口,“刺啦”一声,一块布料就被齐齐整整地撕下来了。

付钱也很有趣,售货员把收钱的单据和钱夹在一个夹子上,夹子是吊在铁丝上的,售货员把夹子奋力一推,夹子带着钱和票据就到了收银员那里,收银员找零、盖章后夹在夹子上,也是奋力一推,就回到了售货员这里。货款两讫,一趟买卖就完成了。

当然了,百货商店也不存在了,那个地方盖了一座小区,门口的店铺很多,但都是各自做各自的生意。受市区的冲击,仅一河之隔的淮阴县很多年里都没有一家综合性商场。

以上是我今天匆匆回顾了记忆中的淮阴县城的部分地标。所有这一切都已不复存在,我甚至找不到任何的图片,也绝少看到有关于它们的忆旧文章。

作为一代人集体记忆和生活经验的一个个物理场景的消失,让我的童年和少年记忆都无处安放,那时候的味道、颜色和情绪成了四处游荡的风,飘忽不定。

在没有其他人书写这一切的时候, 我想我应该把记忆中的碎屑记录下来,给自己一个交代, 也告诉以后的人:那个年代的人这样生活。

《我住的城市》,我住的城市。

图文无关(图片来自看新晴)

PS.计划写一写我记忆中的淮阴县城。我的活动范围大致是,最东到县化肥厂,最西到缫丝厂;最南是南大桥,最北是小营。

地标性建筑将涉及但不限于:县委大院、一院家属区、卫红小学、县中、百货公司、前进路、淮阴县电影院、回民墓地、酱醋厂、糖厂、粮店、机面房……

如果各位有相关图片或文字资料,请提供。感谢。

如果有兴趣一起回忆,欢迎。

(0)

相关推荐

  • 重阳情思

    重阳情思 □李鹏 01 又逢九九重阳节, 尊老爱幼倍自觉. 人间和谐家得福, 老学知趣少学乖. 苦乐得失长智慧, 亲疏进退靠理解. 家国情怀融一体, 共享美好新时代. 02 金银丹桂四季桂, 飘香入肺 ...

  • 沁园春•故乡恋

             沁园春·故乡恋 □李鹏                 沁园春·故乡恋 春风和煦,紫燕南来,碧空如洗.瞻江淮大地,阡陌井田:公路纵横,河湖串连.绿树绕城,楼宇接天,运河之都满目恋.曾 ...

  • 牛肉馅怎样鲜嫩不膻?不能直接放料酒,教你2个回民饭店的小技巧

    牛肉馅怎样鲜嫩不膻?不能直接放料酒,教你2个回民饭店的小技巧

  • 原来你是我最想留住的幸运

    离开你们后的我,回到家里,躺在椅子上,沐浴着阳光,记忆随风追溯到六天前的那个清晨. 还记得那天,并没有阳光,老天爷似乎并不看好这次的冬令营,吹着呼呼的冷风向我们示威.我蜷缩着身体,用衣服将自己裹的紧紧 ...

  • 原来,你是我最想留住的幸运

    第334期 一转眼,又到了凤凰花开的时候,答辩,拍毕业照,穿着学士服和待了四年的校园合影留念,怀揣着梦想,就要走出象牙塔,就要步入社会. 少女时代转眼就要成为过去,你是否遇到了那个让你一听到名字就心动 ...

  • 亚凌小随笔:心动,就想留住

    [张亚凌,笔名江小鱼,<读者>等签约作家.小小说传媒签约作家.专栏作家,渭南市作协副主席.数十篇散文.小小说被选入中.高考试卷及各种模拟卷,收录进寒暑假作业及多种课程辅导资料.出版散文集& ...

  • 保持热爱!我想留住多肉在心中的那一抹温情!

    前言  正文开始:   感谢作者[天真]的原创独家授权分享 投稿日期:2021-02-18 编辑整理:[多肉植物百科]百科君 坐标:四川省 成都市 在多肉这个坑里也有好几个年头了,平时在草花或园艺的圈 ...

  • 思维导图—16单词 | 想牢记海量单词,记忆法来助力

    这是世界记忆大师袁文魁老师的超强记忆力课程,让我们一起拥有超强记忆,创造学习奇迹.如果觉得实用,请购买袁文魁老师的正版书籍和课程,以下是我根据购买的课程做的学习笔记. 横屏思维导图:一页纸原理,快速了 ...

  • 【潇湘小作家】汤潇/我想留住这一天

    "党在我心中"特刊征稿启事 我想留住这一天 269班  汤潇  指导老师:王伦 一块怀表,串起记忆碎片,唤起少女内心最柔软的记忆. --题记 总忆起那抹慈祥而解脱似的笑:我是多么想 ...

  • 上海这个旧改地块动迁在即,他们在百年老宅里捡“破烂”,留住曾经的弄堂记忆

    今年刚上高一的黄泊然是第一次走进旧改基地.他和小伙伴们在弄堂里穿行了两圈,这些有着百年历史的老宅.居民"锁"在笼子里的绿植,以及遮蔽了天空的晾衣绳,都让他感到新鲜. 6月4日下午, ...

  • 百位诗人同题||我不想留住风的影子(上)

    迷时诗渡,悟时自渡  总第605期  社长:邓红琼 ◆ ◆ ◆ ◆ ◆ 编者按 炎热的夏季,一阵风掀起的清凉,就像我们心心念念的一个人或者一件物事,不经意间,便勾起万千的思绪.风是无形的,也是有形的, ...

  • 百位诗人同题||我不想留住风的影子(下)

    迷时诗渡,悟时自渡 总第606期 社长:邓红琼 ◆ ◆ ◆ ◆ ◆ 编者按 诗写的自由化.多元化已在一定程度上展现出当下诗歌百花齐放的良好局面,但不论怎么说,个性化的诗写,对于一个有目标感,有责任感的 ...