我想留住那些消逝的记忆坐标
我和苏宁在市一院图书馆
今天去淮阴区,陪作家苏宁参加在市一院图书馆举办的读者见面会。
本次活动主要是围绕苏宁的新书《我住的城市》,读这本书,我们面对的是一个人的经验,生命的和生活的经验。这些经验芜杂,琐细,一点都不惊心动魄。但我感觉:20年后的淮安人会感激她,感激她记录当下的生活。
这么说有点抽象,打个比方,我们每天看到很多照片,现在看基本无感。但再过10年、20年,这些照片就会对我们形成很深的刺激,一下子唤醒当初的记忆。并且越是市井的、细节的、个人的记录,越能够打动我们。
苏宁的《我住的城市》,就是这样一本以文字为载体的城市细节记录。
我是骑着小蓝车前往活动现场的,一边骑一边想着“经验”这个词。
车子过了古淮河桥,就进入淮阴区。
这里以前叫淮阴县,是我从小生活的地方。40多年来,淮阴县的大体格局没有什么变化,我小时候上学走过的路都还在,但是有很多东西都不在了。
我只简单回忆几样。
首先是我的小学。
我的小学叫“卫红小学”,当时淮阴县还有另一所小学叫“培红小学”。 不知道两个学校之间到底有什么过节,总之互相看不上,起外号,我们叫他们“培狗队”,他们叫我们“喂狗队”。
学校在一院对面,从一个小巷子进去,门口常常有卖煮豌豆、泡泡糖的老奶奶。后来学校改名“北京路小学”,再后来拆了建了一家“农工商超市”,现在超市又拆成一片废墟,成了一个临时停车场。
第二个想说一下的是“大华饭店”“大华澡堂”和“回民饭店”。
如果说“卫红小学”还有迹可寻,这三个地方就只能是一个大体的方位印象了。大致位置就是现在的世纪苑小区。
三家挨在一起。回民饭店最有名的是“油大头”,是一种油炸的面食。但好像除了淮阴县人,其他地方的人都不知道这是什么。据说这是回民饭店一位师傅的创造发明,口感很难找到其他面食来参照。很多年吃不到了,好像很多淮阴县人都很怀念。最近看到朱小宝的文章说“油大头”申报了淮阴区的非遗,并且有人又开始做了。(点开蓝字:回民饭店的油大头阔别三十年,终于又能吃到了)
回民饭店旁边就是大华饭店,典型的国营或者大集体饭店,总之就是摆了几张大方桌、长条凳,桌子上、墙壁上永远油腻腻的。我对大华饭店唯一的印象就是冬天的时候,我妈会令人匪夷所思地给我们一块钱,让我们去大华饭店买一小盘香肠。
那时候5分钱就可以买一套烧饼油条,所以一块钱绝对是很大一笔钱。跟这笔巨款形成鲜明对比的,是那一盘香肠薄得几乎是透明的,并且只是浅浅地铺满了盘子底。过去将近40年, 我脑子里对那一盘香肠还有异常深刻的印象,好像数得出一共多少片。
大华饭店东隔壁是大华澡堂。老式的澡堂子,永远有很多人,永远雾气缭绕,永远嘈杂。过年前的大华澡堂的大浴池,真的就像煮饺子。早晨5点多钟我妈就把我薅起来去洗澡。那时候的水是清的,也没有那么难闻刺鼻的澡堂味儿。等到我们洗完神清气爽地吃着青萝卜离开的时候,澡堂里的人已经多到连站的地方都没有了。那时候除了少数单位有内部澡堂,全县的公共澡堂好像只有这一家,农村里的人一年难得进一回澡堂,也都要赶在过年前泡个澡,除掉一年的陈垢。
我不能跟你形容那陈垢有多惊人,不过我亲身体验过,下午的大浴池里的水已经变成了灰蒙蒙的牛奶色,粘稠度很高。
在哪一轮的城市改造中这三个地方消失不见的,我没有印象。总之,就通通不见了,仿佛它们从来没有存在过。
每一秒正在经历的现在,都已成为历史(图片来自看新晴)
最后要说到的是“百货公司”,淮阴县的商业中心。一楼卖食品百货,二楼主要是衣服和布料。
我最喜欢看卖布。售货员拿一把木头长尺子一量,然后用剪刀剪开一个豁口,“刺啦”一声,一块布料就被齐齐整整地撕下来了。
付钱也很有趣,售货员把收钱的单据和钱夹在一个夹子上,夹子是吊在铁丝上的,售货员把夹子奋力一推,夹子带着钱和票据就到了收银员那里,收银员找零、盖章后夹在夹子上,也是奋力一推,就回到了售货员这里。货款两讫,一趟买卖就完成了。
当然了,百货商店也不存在了,那个地方盖了一座小区,门口的店铺很多,但都是各自做各自的生意。受市区的冲击,仅一河之隔的淮阴县很多年里都没有一家综合性商场。
以上是我今天匆匆回顾了记忆中的淮阴县城的部分地标。所有这一切都已不复存在,我甚至找不到任何的图片,也绝少看到有关于它们的忆旧文章。
作为一代人集体记忆和生活经验的一个个物理场景的消失,让我的童年和少年记忆都无处安放,那时候的味道、颜色和情绪成了四处游荡的风,飘忽不定。
在没有其他人书写这一切的时候, 我想我应该把记忆中的碎屑记录下来,给自己一个交代, 也告诉以后的人:那个年代的人这样生活。
《我住的城市》,我住的城市。
图文无关(图片来自看新晴)
PS.计划写一写我记忆中的淮阴县城。我的活动范围大致是,最东到县化肥厂,最西到缫丝厂;最南是南大桥,最北是小营。
地标性建筑将涉及但不限于:县委大院、一院家属区、卫红小学、县中、百货公司、前进路、淮阴县电影院、回民墓地、酱醋厂、糖厂、粮店、机面房……
如果各位有相关图片或文字资料,请提供。感谢。
如果有兴趣一起回忆,欢迎。