情感教育:庸人的史诗
《包法利夫人》足以让福楼拜流芳百世,这一点时间已经给了答案。
小说一经出版,福楼拜就被政府以“辱没社会风尚罪”起诉。然而,家庭妇女喜欢它,称赞它是杰作的不仅有雨果这样的文豪,也有圣伯夫这样的大批评家。
然而,圣伯夫对福楼拜也有小小的建议,书中“没有一个代表善良的人物”。
福楼拜花了5年时间修改《情感教育》,他势必要塑造一位全身上下洋溢着真善美的女子。
她就是《情感教育》中的阿尔曼夫人。
阿尔曼夫人简直就是包法利夫人的妇道版。
两人都识字,都不曾受过高等教育,颜值都非常能打,足以吸引情人。
然而,包法利夫人在出轨的道路上一路狂奔,最终陷入高利贷的涡旋,最后决定自杀。
阿尔曼夫人婚内出轨,决定私奔的重要时刻,却因为儿子突发的假膜性喉炎,放弃了与毛漏的约会。
阿尔曼夫人不像包法利夫人那么浪漫,她宽容,能谅解丈夫的出轨,她任劳任怨,即便丈夫生意烂掉,依旧不离不弃,她顾家,为了孩子,敢于放弃浪漫的爱情。
阿尔曼夫人与毛漏约会的日子,正是1848年2月,法国巴黎爆发的资产阶级民主革命的那一天。正如很多命运被改写的许多人一样,未曾参加游行的毛漏的命运也因此不一样了。
他被阿尔曼放了鸽子之后,火速地投入了交际花女元帅的怀抱里。
毛漏始终高估了自己的意志力。从遇见阿尔曼夫人开始,他声称要塑造一个全新的自我。
阿尔曼夫人的老公阿尔曼是画商,为了接近她,他要学绘画,然而很快就厌倦了。
毛漏始终是个庸人,聪明但找不到自己的生命目标。在他的生命中,想要做的事情太多,却没有一件事坚持下来。
他受过浪漫主义的影响,写过诗歌,他想做新闻记者,于是筹钱办报,他想要把法国大革命时期的历史写成悲剧,因为受了朋友戴楼芮耶的启发,他想踏入仕途一展宏图,受了母亲和党布罗斯的怂恿。
包括他最爱的阿尔曼夫人,如果对方有拒绝之意,他就去别的女人身上找安慰。
连他和阿尔曼夫人独处时,就因为阿尔曼夫人用手拂了他一下,他深感受挫,立刻投入女元帅怀中。女元帅那里给不了他辉煌的前程,他就于连(《红与黑》主人公)附体,打起贵妇的主意。
毛漏是天生的备胎命啊。他的生活中有四个女人,从贵妇到阿尔曼富人,从交际花到乡下的邻家妹妹,他这个大备胎能够让量变引起质变,让四个女人成为自己的备胎。
最终,他终于从备胎变成了光棍。
《情感教育》的身材比例实在太好。毛漏在四个女子身上的投射的感情,按照主次之分是阿尔曼夫人>女元帅>贵妇>邻家妹。感情的深厚和书中叙述的比重是一致的。
书中的情感教育不仅仅是爱情,也有友情。
毛漏最好的朋友就是戴楼芮耶。和小资产阶级出身的毛漏相比,戴楼芮耶的家境就寒酸太多。
对于自己的好朋友,戴楼芮耶爱恨交织。见到毛漏的人生充满坎坷,他甚至全身舒适,因为这样他们之间的差距不会那么大。
戴楼芮耶始终是个自私的人。他瞧不起毛漏对于阿尔曼夫人的感情,却不识时务性骚扰阿尔曼夫人。毛漏始终不放在心上的邻家妹,他找机会娶回家。
他希望毛漏能够拿出一万五千法郎支持自己办报,然而毛漏为了阿尔曼夫人,将钱给了阿尔曼。
他的慷慨在朋友圈有很大的名气。
就在人生暮年,陪伴他的依旧也是被岁月蹉跎的戴楼芮耶。两个人一起给上学时的遭遇的妓女故居鲜花,成为大众的笑柄。
他的努力配不上自己的天赋与聪明,人生也配不上那个风云变幻的时代,只有用自己坐以待毙的衰老身体自我安慰,“那是我们顶好的时辰”。
1865年,小说正式完成,批评家圣伯夫却在同年逝世。小说在1969年正式出版,它得到的市场反馈非常糟糕。
当时普法战争就要来临,人们需要的是有行动力的英雄人物,像毛漏这样的庸人自然得不到大众的喜爱。
然而,恐怕没有人否认,蹉跎岁月一事无成的庸人啊,是毛漏是戴楼芮耶,也可能你也是我。