写诗，必须从看热闹进入门内来

李心释

1、先从两种判断现象说起

　　a.一首好诗的判断标准是什么？

　　这个问题会带来两种结果，一种是迷惘，一种是迷惘之后的“唯我独尊”。诗歌并非机器或零件，没有统一的刻度或标准，怎么可能有一个能固定下来、随时可以拿来用的先在的标准呢？这样的问题体现了一种对诗的无知，在了解一个对象的特质之前，就想知道判定标准，也是懒惰的表现。一首好诗的标准是多向的，也是综合的，是灵动的，也是有主心骨的，这全靠对诗歌之所以是诗歌的诸要素的深刻领悟，并经阅读或写作诗歌的长期磨练之后，才会产生尺度感，也就是说标准是一种心得，没有充分的心得来谈标准，那是浅薄。

　　由于标准不好说，不易得，于是诗坛内外普遍流行“好诗没有标准”的论调，然后就是唯我独尊，我认为好的就是好，我喜欢的就是好诗。最典型的是，这首诗在情感上有共鸣，被打动，就认为是好诗，如果没有，打死也不觉得它有可能是好诗，得不到“欢喜”就说它是虚无。本能是最靠不住的，看似本能的东西，其实已经严重社会化、观念化了，因此还是要耐心，把诗歌当一种尚未被认识的现象来对待，要建立这种耐心。

　　b.对艺术品评头论足，但一旦涉及何以好坏就傻掉了

　　似乎谁都可以从自己角度评价一个艺术品，无论是雕塑、音乐还是绘画、诗歌，在他侃侃而谈之后，又似乎谁都不大去想想它好与不好的理由，因为当一个人并不太了解这种艺术的特质时，或者这艺术品是如何产生的过程时，是不敢去涉及原因的。那么，这种不知原因的判断热情是很值得怀疑的，那不过是“意见”，只是在门外徘徊来看热闹而已。今天我们要

　　当然不同的人看热闹的水平也还有不同，因为每个人的元语言不同，这个元语言是你建立看法与感受的背景依据，依据不同寻常，看出的热闹（“欣赏”与“评价”）也可能会不同寻常。但终究是热闹，只有进入到这件艺术品如何产生的结构中去，才会产生出适合当前艺术对象的元语言。

　　2、诗歌鉴赏的三个层级

　　a.好恶：“我就喜欢这个”。这个很原始，也很不可靠。但有总比没有好。

　　b.玩味：找到具体的喜欢的地方，不断感受与玩赏，在对象与自我之间有“反射”现象。

　　c.判断：对何以好的求知冲动，也是对诗歌奥秘的小心翼翼的试探。任何在诗的内容信息上所做的解读或价值判断都不是关于诗的审美判断。这里的“判断”就是，对一首诗之所以成其为诗的原因，以及好之所以好的诗特质上的机理有所领悟。

　  如果还想写诗，就必须鉴赏力先行，必须从“眼高手低”开始，记住，没有强大的鉴赏判断力，就别想逃脱庸常的写法。

　　要求：把过去受过的文学教育、诗歌教育扔干净，不要比附今天所讲的东西。不要轻易说“我喜欢”，现在的“喜欢”一定是某种“陋习”导致的。

文章来源于诗歌讲座，有删节

简介：李心释，西南大学文学院教授、博士生导师。

评媒编辑部信箱：[e-mail]