假如「西方龙」真的存在

作为东西方文化中最具代表性的生物之一，龙频繁出现在各类艺术作品中。

但凡跟魔幻沾边的题材，龙都会扮演重要的角色。

但不同于中国龙的庄严，西方传统文化和当代ACGN体系里的龙往往被刻画成有着蜥蜴体型和蝙蝠翅膀、牙尖爪利、嘴里还能喷火的邪恶形象，是一股惹不起的黑恶势力。

我们都知道西方龙是虚构的生物，但假设它们曾真实存在于这颗星球，那它们会是怎样一种存在？本篇文章将结合古籍、文学作品、科学理论，尽可能为大家展现西方龙的全貌。

首先是种类。

当代社会语境下的Dragon，其实是我们对四条短腿一对翅膀的标准西方龙的统称。事实上，广义上的西方龙还有Drake，即体型、智力、战斗力皆弱于标准西方龙的次级龙。

在一些ACGN作品中，Drake也被称为「龙兽」或「幼龙」。它们与Dragon最大的区别就是缺了一对拉风的翅膀。

其次是Wyvern，国内一般翻译为「双足飞龙」。

顾名思义，这种龙和Dragon最大的区别就是少了两条前腿。此外，在属性上Wyvern更偏向毒系，而不是火系。

最后是Wyrm，它们属于古典意义上的西方龙，既没有腿也不长翅膀，在形象上类似于一条巨大的蛇。

在Dragon、Drake、Wyvern、Wyrm这四大种群下，西方龙也根据地理分布，被进一步细分为凯尔特种、维京种、撒克逊种、希腊种、斯拉夫种等。当然，虽然它们长得千奇百怪，但都属于脊索动物门异龙纲有鳞龙目西龙科。

接下来说说西方龙最饱受诟病的立场问题。

我们都知道西方龙基本等同于邪恶的化身，却不知道它们曾长期受到欧洲部分民族，如维京人的崇拜。

而针对西方龙的污名化运动则爆发于中世纪。

由于一神教开始在欧罗巴大陆扩张，教会自然不会放任民众一心多用，在舆论战的攻势下，不会说人话的龙的名声，自然是急转直下，成了又臭又坏的黑五类。跟它们一样倒了血霉，被教会搞臭名声的还有山羊。

跟山羊不同，龙毕竟心气高战力强，被污名化之后索性破罐破摔，时不时就跟骑士干架，或者去人类据点掳掠一番。

接下来说说西方龙的喷火机制。

这一点其实不难解释。它们之所以能喷火，是因为在肺和肝的边上，进化出了一个特殊器官，各种体液在这里混合并发生剧烈的化学反应，产生出类似乙醚的液态物质。

一旦大脑发出喷火指令，类液态乙醚便会从该器官经由气管到达一个叫做焰囊的器官，随后焰囊迅速收缩膨胀，在舌头下方的喷火孔产生静电后立即喷射，类液态乙醚在与静电和氧气反应后，最终变成熊熊烈焰。

所以龙的喷火机制并不神奇。

以非洲气步甲为代表的众多炮兵型甲虫就能喷射高温气液混合物。就连一些鹱科鸟类都可以在自卫时喷射蜡酯和甘油三酯混合的油状物。

西方龙在尺寸上，也并不像当代人想象的那样身形硕大。

以Dragon和Wyvern这两种西方龙为例，考虑到它们的飞行属性和由此带来的种种限制，它们的翼展基本不会超过15米，体重也很难超过300公斤。

总之，这些生活在大气层以内，受地球引力影响的生物是不可能像史矛革和卓耿那样长成几十米长、翼展惊人的巨物。

而Drake这种没长翅膀的走地龙，也没办法长太大，否则它们走不了两步，那纤弱的下肢就得全部脱臼。

事实上，在欧洲古典文学文艺作品里，大多数Dragon、Drake、Wyvern的体型也就跟牛马差不多大小，小一点的可能还不如狗。

倒是像Wyrm这种长得跟蛇没啥区别的龙，是很有可能在吃饱喝足的安逸环境下，长成小几十米的庞然大物。当然，前提是它们得活得足够久。

那西方龙吃什么？

很显然，和蜥蜴一样，它们也是杂食性动物，吃什么取决于当天的运气、所在地的物种多样性、以及自身的战斗力和体型。像圣乔治屠龙里那只作威作福的毒龙，每天就得吃两只羊。

而教宗西尔维斯特一世杀过的一条龙更夸张，据说每天要吃6000个人。但考虑到龙的体型，以及它们和西方一神教之间微妙的关系，我们只能怀疑这条龙有吃人的癖好，但绝对不至于那么能吃。

由于西方龙不喜群居，也不实行严格意义上的配偶制，所以繁殖欲并不高。

但它们大多比较尽责，一旦孵化出龙蛋，就会一直照看后代直到它们具备独立生存的能力。

如果以R/K生存策略作为评判标准，那选择优生优育，而不是靠数量博生存率的西方龙显然是K策略的拥趸。

没办法，对这种预期寿命在4到5位数，且几乎没有天敌的生物来说，保持种群数量的稳定才是头等大事。

西方龙爱金币吗？并不爱。在它们的社会体系里，金银珠宝是没地方用的。它们之所以疯狂的囤积金币，主要是为了泄愤，然后欣赏人类看不惯它们，却又干不掉它们的样子。

当然，西方龙确实喜欢bling bling的东西，而金币符合这一特点，且金币的棱角和龙鳞比较贴合，睡在上面跟人躺在席梦思上一样舒服。

最后说说西方龙的「灭绝」问题。

很遗憾，西方龙大体上是在18世纪晚期灭绝的，但不排除有极少数个体躲进了人迹罕至的地方。

我们都知道，18世纪60年代，工业革命之火在英格兰中部地区熊熊燃起，产业升级带动军工发展，欧罗巴大陆第一次具备了全面压制龙族的军事资本。

为了保证圈地运动和工业化进程不受干扰，西方世界决定将盘踞在欧洲大陆的「龙族」一网打尽，一场血腥的「屠龙运动」就此开始。

由于西方龙种群数量稀少，所以在钢铁和火药的夹击下很快就退出了历史舞台。贵族老爷们不但得到了大量土地，还从龙族手里追回了数额巨大的赃款。

几十年后，在地球另一端的北美大陆，另一场有计划的、针对单一物种的大灭绝开始上演。

这一次，面对更加先进的杀戮手段，基数庞大的北美野牛只用了不到一个世纪，就从6500万头下降到不足1000头。

北美野牛的头骨

愿这西方盛世，如龙所愿。