纪德君：漫谈“书生气”与“书卷气”

何谓“书生气”？按今天一般人的理解，“书生气”恐怕就是指一个人只知读书，不懂人情世故，看问题脱离实际，做事情又不知变通，显得迂腐、天真和幼稚。

一个人从小学读书算起，如果一直读到博士或博士后，差不多要花二十多年的时间；由于平时只和书本打交道，涉世未深，所以一旦走出校门，面对社会上形形色色的人、五花八门的事，就难免会感到有点不适应，说话做事也就难免会带上一点不合时宜的理想化色彩，流露出或浓或淡的书生气。

作者近照一

就拿我本人来说，了解我的人就常说我有点“书生气”，或者干脆说我不成熟！记得当年群众推选我做中文系主任时，系里一个老教授就直言不讳地说：“他呀，是个书呆子，根本就不是这块料！”跟我关系比较好的同事，也说我平时单纯、率真，说话不会拐弯抹角，遇事又爱较真儿，不晓得察言观色，投别人之所好，劝我以后处理问题时要讲一点策略。当我从系里到学院任职时，也有好友劝我说，放着好好的学问不做，去做什么院领导呀，可惜了！我知道他们是关心我，可我心理不服气，总忍不住想试一试。现在做了好几年的所谓领导，感觉怎么样呢？好像还是书呆子一个！平时想到什么就说什么，看不惯了或有意见了就直说，只是跟着感觉走。

《庸闲斋笔记》

可要是有人还讽刺我不懂人情世故，我肯定会不服气。比如我给学生讲“刘备开基立业之谜”，学生听了，很惊讶：“老师，你居然能从中看出这么多名堂，你会不会也老奸巨猾呀？”我哈哈笑了。因为懂得人情世故，了解政界或官场上的一些潜规则，并不意味着自己就能做得出。比如，有时你明知道“吹捧”比“挑刺”好，可你却偏不喜欢去吹捧某人某事；又比如，有时你明知道，就你自己的处境来说，你是多么需要乖觉圆滑一点，那样你就可以利用某个领导对你的赏识和自身的良好素质，给自己的生存与发展创造出更宽广的空间。可是，在实际行动中，你却从来只信从自己的感情，不愿意顺应世态人情，更不安心于把自己的尊严建立在别人的力量之上。因此，如果你与那些喜欢吹牛拍马，到处忽悠领导，投上司之所好的人相比，岂不是太书生气了吗？

可是，在我看来，在知识分子云集的高校，有点书生气，也未必就不好。有点书生气，起码能活出点真性情；有点书生气，较点真儿，实事求是，总比弄虚作假、吹牛拍马、忽悠领导好；有点书生气，保持点书生的率真耿介、淡泊清高，恐怕也要比一味地屈己媚俗、蝇营狗苟好；有点书生气，人与人之间坦诚相见，这也要比“上头一脸笑，下面使绊子”好。不知我这样说，是不是又书生气了呢？一笑。

顾炎武

现在，再来说一下“书卷气”。“书卷气”，一般是指在仪态、说话、作文、写字等方面表现出来的读书人的气度和品格。清人陈其元在《庸闲斋笔记》中曾说：“学者苟能立品以端其本，复济以经史，则字里行间，纵横跌宕，盎然有书卷气。”可见，拥有“书卷气”的前提是，“立品以端其本”。如果一个读书人品行无端，为人处世时圆滑、世故、奴性……，那么其言谈举止，恐怕也只会有市侩气、奴才气，甚至是文痞气了。另外，书读的多，动不动喜欢掉书袋子、卖弄才学，甚至好为人师，这也不能叫有“书卷气”，充其量也只能说有“书本气”。孟子曾说：“人之患，在好为人师。”现在有些人多读了几本书，就往往自以为是，自以为有学问，自以为别人都不如自己，总喜欢处处发表高见，指教别人，甚至以此沽名钓誉，这实际上已有文人无行之嫌了。还是顾炎武先生说得好，读书人应该做到“博学于文，行己有耻”，也就是说要广泛地阅读人类的文化经典，行动起来要有羞耻感。这样，一举一动才会有一种脱俗的风致，一种高雅的品位，一种令人赞赏的“书卷气”。

作者近照二

“书生气”与“书卷气”，这两种“气”的养成无疑都与读书直接相关，并且这两种“气”又都立足于品性的率真、正直与脱俗，可见两者是相通的；只不过“书生气”还带有脱离实际、不合时宜、单纯幼稚的意思，“书卷气”则意味着有一种儒雅、睿智的气质与风范。因此，如果能克服“书生气”的不足，多一点“书卷气”，也许有助于养成孟子所说的“浩然之正气”。不知读者诸君以为然否？

本文经作者授权独家刊出，转载请注明出处。