被当做生育工具的女精神病患者
ID：dingxiangwang
近日，山东德州平原县女子方某洋因不能怀孕被丈夫、公婆虐待致死案引发关注。目前，该案于 11 月 27 日重审开庭。
在这一案件中，值得注意的是，受害者方某洋的母亲患有精神病，而方某洋本人的精神健康状态也存在疑点。
这两代女性的婚姻，都存在各自意义上的悲剧。
患有精神病的女性在婚姻关系中，往往会沦为繁衍后代的工具。
而在生育功能之外，她们基本的尊严、健康，乃至生死都是有可能被忽视的。
本文作者是一位曾在妇产科实习的医学生。
在半年的实习生涯里，她记住了产房里那些被迫成为母亲的精神病患者。
我在妇产科实习的日子里，总能接到精神病产妇，她们被丈夫一家带来做剖宫产分娩。
第一次接触女精神病产妇，是我还在 ICU 实习的时候，妇产科要求转一个精神病患者到 ICU，理由是 ICU 里有约束带，并且是 24 小时监护。
接到她的时候，她身上的麻醉还没有完全失效。
一个小时前医生们刚从她的肚子里取出一个足月男婴，下腹部十多厘米长的横切口上用沙袋压着，嘴里还插着气管插管。
妇产科的医生交接好注意事项和专科用药后，便对着中央空调吹气口的那个座位坐下来，她叹了口气，说着这次手术过程的曲折……
办公室所有的人都凑前来听她讲这位精神病产妇的故事，大家喜闻乐见的同时也隐隐地担忧着——
没有人知道麻醉和镇静剂药效消退后，会发生什么。
交接的医生说，那个患者啊，在手术前还好好的很听话，谁知道一趟上手术台给她脱了衣服准备消毒麻醉的时候，她“啊”的一声叫了起来，然后在手术室裸奔。
手术室的护士、麻醉医生还有手术医生们都上了，才把她架回手术台上，麻醉也由腰麻改成全麻，用量是平常患者的 1.5 倍……
与此同时，在手术室门外的等候室里，她的丈夫只关心她生的是儿子还是女儿。
患者当天晚上就醒了，烦躁不安，给她拔掉气管插管和颈静脉置管后，她安静了许多。
开始喊饿、喊肚子痛，阴道流血不是很多，子宫还平脐，妇产科医生交代，要定时给患者按压子宫以促进排血。
按摩的工作轮到我时，刚实习的我还是第一次接触剖宫产患者，我能判断她的宫底高度，但棉垫上的血渍与标准对比如何，我不知道。
我试着问她，「肚子痛吗？」，她点头，头发在枕间胡乱散开，她肚子上的皮肤白皙、饱满有弹性，两边腹股沟侧上方有新鲜的妊娠纹。
她第一次「被」当了妈妈。
腹部的棉垫有少量的血渗出，我带好手套准备给她按摩腹部子宫，看护士做了几遍后，我觉得这种简单的操作我完全可以做到。
手开始碰到她的肚子，感受到刚生产完后子宫的硬度。
这时，她开始不安起来，发出痛的叫喊声和哀求声。
离要排出宫血的力度还差很远，但我不知道该怎么继续了，也不敢再继续了，举着戴手套的手与患者对视：
她是一个精神病患者，万一按痛了刺激了她，发作起来谁都不知道会发生什么。
我只能告诉老师说我第一次还不会，旁边的护士嫌弃地看我一眼让我让开位置，她用指腹用力地滑行按了几下，棉垫上有新鲜的血晕染开来。
患者张着嘴，摇着脑袋，头发结成一团发出沙捻的声音，我深呼吸了一口气，ICU 十张床位躺着的患者，谁都不知道自己的死活。
患者第二天就转回妇产科了，因为 ICU 的费用太高，家属要求提前出院，她的孩子被丈夫一家照顾得很好。
出院后患者怎么样我一个实习生也无法了解那么多，但她在手术室裸奔的事很快就传遍了医院的各个科室……
以后，再有手术的精神病患者，医生都一律用了全麻。
轮到了去妇产科实习的时候，也收到了一个精神病产妇，她手术那天我也跟着上台，术前最后一次产检提示胎儿肾盂分离，一边肾脏轻度积水。
不能说是大问题，胎儿情况到底怎么样，也不是一个 B 超就能判断的。
术前谈话时，科室的几个主任和她丈夫谈了很久。
这是她给她丈夫生的第二个孩子，丈夫说，他在娶她进门的时候根本不知道她有精神病，生第一个小孩的时候才知道。
问他为什么生第一胎的时候不结扎了，他说：
「因为生的第一个是女儿，怀的这个第二胎，不能说是意外也不是期待。」
主任在给他讲麻醉和手术意外，他都只是敷衍地“嗯”两声，在要签字的时候，他说：
「医生，我能不能不要这个孩子，B 超都说不好了，生下来也养不好，她这样的种我们也不敢留。」
主任们没有多问他第一胎那个女儿怎么样了。
妇产科从来都只管接生孩子，足月剖宫产生下来的孩子情况不好便立即抢救，这样的情况还是第一次遇到。
一个主任在犹豫，另一个主任拒绝了他的要求，她说我们只管接生，他说的已经涉及到法律问题，医生不管这么多。
那个男人用痛苦的表情下了决心，又遭到拒绝，他脸上有一种用人性形容不出来的表情。
再接下来，他们谈到了手术要不要结扎的问题。
按照规定，精神病患者具有生育权，但考虑到她的情况特殊，几个主任站起身告诉那个男人，她老婆这次必须结扎。
男人拒绝并签了名，马上为他怀胎十月的女人安排术前准备。
他说：
「知道她是个神经病我是肯定不会要她的，这次生完了我就离了她，你们给她结扎了生不了了，我怎么丢得掉她？别的男的怎么会要她？你们绝对不能给她结扎！」
几个主任干妇产科几十年，县城一半的小孩是在她们手下接生的，世间上的事五花八门。
她们面对眼前的这个男人，只能够在心里冷笑两声，然后换好手术衣带好口罩帽子进手术间准备下一台手术。
患者打了全麻躺在手术台上，光着身体、腹部高高隆起，呼吸机调整的参数平稳的运行，心电监护仪安静的记录她的生命。
我送她上手术室的时候，在狭小的电梯间里，她丈夫一手提着点滴瓶，一手半拥着她的后背替她护着披着的外套。
我问她还好吗，她没有理我，转头用淡漠的神情看着她丈夫说：
「我饿。」
男人拍拍她的后背，哄她说：
「我们先去生下我们的小孩来，你再忍一忍。」
他哄她的语气和温柔拍她后背的样子，在电梯的任何一个人看来，都是一对期待着小生命诞生的幸福夫妻。
可是没有别人，电梯里只有我和他们两个，我手里拿着的她的病历本里，有着「精神分裂症」这个诊断，也夹着这个男人的拒绝医疗告知书。
主任动刀之前，产科护士在一旁准备着，抢救药品也备在一旁。
这台手术间的气氛跟其他手术间不大相同，大出血这种手术意外也不足以缔造这样的气氛——
在场的每一个人都受到人性的发问：
有人在讨论要不要生下这个孩子；
有人建议可以在动刀之前打一针；
有人在担忧这个孩子能不能带大；
有人说这样的人就不该生孩子……
手术间的人手上在规范利落地进行手术，嘴上不停地讨论这个手术产妇和她即将生下的孩子，以及门外等着的那个男人。
子宫打开了，清亮的羊水涌出来，我在一旁用吸引器不停吸羊水。
孩子出来了，是个男婴，体重 7 斤多，阿氏评分 10 分，婴儿“哇”的一声哭出来，像一只响亮的喇叭，让在场的所有人都松了一口气。
大家好像忘了十分钟前讨论的话题，都笑着凑前来看刚生下的宝宝的样子，有人说长得挺像妈妈的，马上有人说妈妈是个精神病患者，像妈妈就完了……
这台手术我们没有把她的双侧输卵管结扎。
听护士说她老公抱到小孩的时候一直在哭，哭得很伤心的样子，然后一家人在病房又笑得很开心，抱了个儿子不晓得笑得多开心。
患者住院这几天，她丈夫也把她照顾得还不错，她原本淡漠脸上也能看出几分喜色。
她根本不知道，也可能理解不了，手术前她的丈夫在主任面前，说过什么话。
患者出院的时候我已经离开妇产科轮到疾控中心实习去了，那个男人会怎么决定她和他们孩子的去留我不得而知。
那个满面胡茬的男人，脸上笑呵呵的样子我想象不出来，到现在四五个月过去，他的脸也完全想不起来了。
后来，我被安排到地区三甲医院实习，很快就轮在了妇产科实习，一天值晚班，再次接到一个精神病产妇，先兆临产，需要急诊剖宫产手术。
我问病史、问她的生育情况，她把前面生的两胎的时间地点都清楚地告诉了我。
她那个瘦小的、看起来年纪很大的丈夫把我拉出去，告诉我们她是个精神病人，现在还在吃药。
患者在 2010 年生了第一胎，是个女儿，2014 年生了第二胎，也是个女儿。
手术很顺利，母婴安返病房，他们终于生了个儿子。
每次给患者换药的时候，撕开辅料纱块的时候，我都能感受到她的皮肤的弹性和湿润，术口恢复很好，抬头看病历卡，27 岁。
她丈夫在一旁，黝黑瘦小，也是满脸胡茬，总是背着手站在一旁看我换药，时不时问一句：
「医生，她什么时候能出院？」
为了确定她丈夫的年龄，我认真翻了她的病历本里的每一张纸。
我知道，这个男人让这个女人给他生了三个孩子，他看上去就像动物世界中，一群公鬣狗为了争母鬣狗时，那只被打败的、瘦弱的夹着尾巴呲着嘴走开的那一只。
我不能用语言去猜测他的人生的失败，他已经是三个孩子的爸爸了。
患者出院后，晚班值班，我终于开口问我老师，她老公多少岁了，老师不以为然地说：
「四十多岁了，怎么了？」
那天晚班值班室就我跟老师两个人，我跟老师说：
「她这么年轻就生了三个小孩，他四十多岁才取一个精神病患者当老婆，他们自己本身的生活就那么难了，为什么还要去结合，去生小孩？
生下的小孩先不说会不会遗传这种基因，他们的小孩也跟着他们遭受这些苦难，为什么他们还要去想着生小孩？」
老师在一旁吃着快餐，她没能够回答我这一连串的为什么，她叹口气，叹气声很重，然后咽下嘴里嚼着的米饭，她说：
「有些人就是这样，你理解不了也改变不了什么，我们只能做好自己的。」
值班室里空调的暖气开得很足，我和老师的脸上都有一些发烫，老师说：
「当医生久了，你什么样的人都见过了，慢慢你就会习惯，到时候你能够做好自己就已经很不错了。」
去年夏天第一次见习时，我有幸去了精神病专科医院的精神科。
那次是我第一次到临床去，我甚至不知道什么叫做开医嘱。
可能与所有人一样，对精神病患者、精神病院抱着好奇的心态，所以借着见习的机会进去了看一看。
因为什么都不懂，所以大多数时间里都是呆在病房和患者一起，跟他们一起上心理辅导，参加各种训练治疗，在康复室打乒乓球，一起做各种手工玩意……
我抱着极大的好奇心去看那些精神病患者。
近一个月时间下来，并没有感觉到他们与我的不同，唯一的不同是他们穿病号服我穿着白大褂。
在大学上课期间里最后一节精神病课上，老师用四十分钟讲精神病患者在我们社会的情况，遭受的各种歧视和偏见。
他最后说，你们一定要记住：
「社会如何对待精神病患者，就是如何对待你们。」
上了一学期这门课程，老师把每一种精神类疾病都讲得生动，但他没有提到，女精神病患者被当做生育工具这个问题。
在现代男女平等和女权主义的呼吁下，「生育工具」这个词已经很少听见了，女性被当做生育工具这样的事情和看法也少之又少。
但在那些女精神病患者身上，她们被赋予人妻的价值，好像只是给那个男的生小孩；
而这些选择精神病患者当老婆的男人，大多是被社会淘汰下来的男性，他们看上去，活得不如意。
我只在临床实习了半年时间，离明年毕业也还有半年，我这样一个人，没有资格去评判任何事情。
写下这几个故事只是想让自己记住，记住那些不公平的存在，然后学会善待。END
本文授权转载自丁香园（ID：dingxiangwang）。丁香园是中国领先的面向医生、医疗机构、医药从业者以及生命科学领域人士的专业平台。转载请直接联系首发公众号。