以进步为借口 以文明为幌子
2020-11-28 19:04:15
超现实主义，阳性名词。纯粹的精神无意识活动。通过这种活动，人们以口头或书面形式，或以其他方式来表达思想的真正作用。在排除所有美学或道德偏见之后，人们在不受理智控制时，则受思想的支配。
——《超现实主义宣言》
安德烈·布勒东，超现实主运动的创始人和理论家，一生执着于对自由的追求。超现实主义就是自由，就是反抗理性的、逻辑化的世界，就是要充分发挥人的作用，展示出梦幻与现实交错的潜意识世界。
布勒东的超现实主义创作有“自动写作”、“梦幻记录”和“绝妙的僵尸”三种手段，本文摘自他于1924年著作的《超现实主义宣言》。
01
只要人们依然相信生活，相信生活依然很不稳定，真正的生活会和睦相处，最终这个信念就会变得迷茫。作为永久的梦想者，人对自己的命运越来越感到不满，于是便艰难地全面检查自己所运用的对象，检查这种漫不经心的心态或努力提供的对象，他一直十分努力，因为他愿意工作，至少对拿自己的运气去冒险并不感到反感（他竟然称此为运气！）。
谦虚现已成为他的禀性，因为他知道自己曾有过什么样的女人，知道自己曾卷入何等可笑的风流韵事之中，财富或贫穷对他来说微不足道，从这方面看，他倒像是一个刚出生的婴儿，至于说他的道德意识，我承认他根本用不着别人去赞赏。假如他还有点清醒的意识，那么也就只能指望自己的童年了，虽然调教他的老师把他的童年糟蹋得不成样子，但在他看来，那童年似乎依然充满了魅力。
那时他并未经受过严格的管教，由此而看出自己的前景，还能同时享受几种不同的生活。他在这种幻觉中难以自拔，只想去体验所有事物那既短暂而又特别的安逸状态。每天早晨，孩子们毫不担心地离开家门。所有的一切都在附近，最差的物质条件也很不错。树林是白色的或黑色的，人们总也睡不着。然而，人们确实不会走得太远，这不仅仅是距离的问题。不吉利的前兆越聚越多，人们只好做出让步，放弃一部分本想去征服的地盘。对于无边无际的想象，人们只想让它根据边际效用递减规律去发挥作用，而想象却无法长久地承担这个低下的职责，到了第二十个年头，想象通常会弃人于暗淡的命运之中。
由于难以适应某种特殊的处境，比如像恋爱那样的处境，他已逐渐感觉失去了生活的意义，于是便到这边试试身手，到那边重整旗鼓，但最终还是没有成功。这是因为从那以后，他要全身心地听从某种无法抗拒的实用必要性的召唤，这种必要性容不得人们随随便便就将其丢在脑后。他的所有举止都不够大气，他的所有想法都缺乏度量。至于说发生他身上的事，或有可能发生在他身上的事，他只是想象着与这一事件有关的东西，而且将此事件与许多类似的事件联系起来，其实他和这些事件根本就不沾边，那是失败的事件。依我看，他是根据这些事件当中的某一件去想象的，与其他事件相比，从结果方面来看，这些事件更让人安心。不管找什么样的借口，他还是看不到自己的出路。
可爱的想象，我之所以特别喜欢你，是因为你是不留情面的。
超现实主义绘画
唯独自由这个词还能让我感到兴奋不已。我以为这个词最适合用来长久地维持人类的狂热。这个词也许能满足我那唯一正当的热望。我们承继了那么多的不幸，在这些不幸当中，应当承认我们拥有思想上最大的自由。我们可千万不能过度地滥用这个自由。将想象贬为受支配的地位，虽然这可能与那所谓的幸福有关，其实这意味着要在自己的内心深处，去回避所有至高无上的正义。
唯有想象能使我意识到有可能发生的事，这对略微解除可怕的禁令来说，就已经足够了，这足以让我全身心地沉醉于想象之中，而不必担心自己搞错了（好像真的会出许多差错似的）。想象是在哪儿开始变坏的呢？思想的保障又在哪里呢？对于思想来说，潜在的飘忽不定性不正意味着有可能改邪归正吗？再有就是疯狂，正如人们所说，是“囚禁的疯狂”。
就是这样的疯狂，或是其他类型的疯狂……实际上，每个人都知道，疯子之所以被关起来，那是因为他们会做出违法的举动，要是没有这类违法举动的话，他们的自由（那毕竟是人们所能看到的自由）也不会受牵连。从某种程度上看，他们是自己想象的牺牲品，我同意这种说法，从这方面来看，是想象在促使他们做出违法的举动，要是没有法规保护的话，人会感觉自己成为众矢之的，这是人在付出代价之后，才体会到的事情。
但对于我们所提出的批评，对于他们所蒙受的种种惩戒，他们的态度极为冷漠，这难免使人猜测他们从想象中汲取很大的安慰，享受着自己的谵妄，以便能够承受这种只有他们才有资格享受的谵妄。实际上，所有的幻觉，所有的幻想都是不可忽略的快乐源泉。最清晰的感官享受就源于幻觉或幻想，我知道在许多夜晚，我能控制住这只美丽的手，在《智慧》（L’Intelligence）杂志的最后几页上，这只手会写出骇人听闻的东西。我将用尽毕生的精力让疯子们去吐露自己的心声。他们为人正直，处事多有顾虑，他们的淳朴精神和我不相上下。哥伦布真得和疯子们一起出发，才能发现美洲大陆。你们瞧，这个疯狂已经成形了，而且还在持续。
02
对疯狂的恐惧将迫使我们向想象致哀，可事实并非如此。
在对唯物主义的态度提出指责之后，对现实主义态度的指责也在所难免。其实唯物主义的态度比现实主义的更有诗意，却要求人表现出某种可怕的自尊，但绝不要求人露出更加没落的样子。最好首先能从中看到反击唯神论那可笑派别的巧妙反应。不过这种反应与思想的升华可谓相得益彰。
然而，现实主义态度则从实证主义中获得灵感，在我看来，从托马斯·阿奎那到阿纳托尔·法朗士，现实主义态度似乎对所有精神与道德的飞跃都抱有敌意。我十分厌恶现实主义态度，因为这种态度就是集平庸、仇恨以及自负于一身的混合物。
正是这种态度在当今造就出这些滑稽可笑的书，造就出这些侮辱性的剧作。这种态度在报纸上逐渐变得强硬起来，以极庸俗的情趣，竭力去迎合公众舆论，进而阻挠科学及艺术的发展，它给人的启示近乎愚蠢，使生活变得十分悲惨。那些有才气的人也受到这种态度的影响，最省力法则最终还是落在他们头上，就像强加给其他人一样。在文学方面，这种状态导致的后果就是大量小说涌现出来。每个人都想通过小说来表达自己的“意见”。
出于纯洁语言之需，保尔·瓦莱里先生最近打算把尽可能多的小说开头汇编成文选，并对这种缺乏理智的东西抱着很大期望。最著名作家所写的小说开篇大概都会被编进文选里。这种想法给保尔·瓦莱里赢得很大的荣誉，而过去在谈到小说时，他向我保证，他本人绝不会去写“侯爵夫人五点钟出门”这样的句子。但他是否遵守了自己的诺言呢？提供纯粹信息类的写作风格之所以在小说中司空见惯，比如上面所列举的“侯爵夫人五点钟出门”这句话，那是因为作者没有什么远大的抱负，我们应当承认这一点。
超现实主义绘画
作者将每一段文字都描写得很详细，却毫无特色，我难免觉得他们在拿我寻开心。读了他们的描述，我对书中人物的疑问反而更多了：他是长着金黄头发吗？他叫什么名字呢？我们夏天去接他吗？不管有多少问题，答案都可以胡乱地给出去，也算是一劳永逸吧，但除了合上书本之外，我没有其他的自由决定权，也肯定不会在读第一页时就把书本合上。但书里又是怎样的描述噢！什么也无法与这类空洞的描述相比，那不过是画册重叠的画面，作者写这类文字越来越得心应手了，他抓住这个机会把那些明信片悄悄地塞给我，试图要我也能接受他的陈词滥调：
年轻人走了进去，那间房子并不大，墙上贴着黄色的壁纸，房里摆着天竺葵，窗上挂着细纱窗帘，这时落日的余晖将房间里的一切照得亮堂堂的……房间里并没有任何特殊的东西。黄木制的家具都已十分陈旧，有一张带着高大靠背的长沙发，沙发前面摆着一张椭圆形的桌子，紧贴着窗间墙摆放着一个梳妆台，墙上挂着一面镜子，沿墙摆放着几把椅子，还有两三幅不太值钱的版画，版画上画着几个德国姑娘，她们手里拿着小鸟—这就是全部的家具和摆设。
有人竟打算描写这类素材，即使写得很简短，说实在的，我可没有心思去接受这种东西。将来有人确信这幅范本型的图画会得到自己应有的位置，在书中的这个地方，作者让我感到难堪，这其中必然有他自己的道理。可他还是浪费了许多时间，因为我是不会走进他那间房子的。
其他人的懒惰或疲惫是不会引起我注意的。我对生活的连续性有一种极不稳定的概念，因此很难将自己那抑郁、虚弱的瞬间等同于最美好的时刻。当人们没有感觉的时候，我希望他们能闭上嘴巴。你们知道，我不会指责那些缺少独创性的东西，责备它们缺乏新意。我只是说，我绝不会拿自己一生中无聊的时刻去做文章，对任何人来说，具体地讲述自己以为无聊的时刻也是不合适的。这段描写房间的文字，请允许我把它拿掉，许多其他这类的描述也都应该拿掉。
03
好了，我就要谈到心理学了，说起这个话题，我尽量不去开玩笑。
作者会责怪某位极有个性的人，而恰好正是这么一位性格刚毅的人让他笔下的主人公走遍全世界。不论发生什么样的事情，主人公都不应去挫败针对他的计谋，可表面上还要装出挫败这类计谋的样子，其实他的行动及反应都是事先考虑好的。生活的波涛似乎把他推到浪尖上，把他卷走，把他抛到波谷里，经过这番磨炼的人将会显得更突出。
这就是简单的棋局，我对此根本不感兴趣，在我看来，人是一个很平庸的对手，无论他是做什么的。为走这步棋还是走那步棋而毫无意义地争来争去，这真让我难以容忍，其实这不过是个输赢的问题嘛。要是得不偿失，或者客观原因带来极大的损害，那么寻求别人帮助的人，难道不应该超脱这些范畴去思考吗？
“差别是如此之大，以至于所有人讲话的声调、他们的步态、咳嗽声、擤鼻涕声、打喷嚏声[都不一样]……”如果在一串葡萄上没有两颗长得一样的葡萄，那你为什么非要我用另一颗葡萄去描述这颗葡萄，而且让它变得更好吃呢？非要把不知转变为可知，转变为能归类的东西，这真是难以对付的怪癖，尽管这种怪癖令人陶醉。
要做分析的欲望已压倒了情感，因此，有些长篇论述就是依靠古怪的东西去说服别人，搬来许多抽象的名词去吓唬读者，况且那些名词的定义极不准确。假如哲学所争论的一般概念最终闯入一个更加广阔的领域，那么我将第一个站出来，为此而表达我的兴奋之情。但这还只是浮浅的风趣话，直到目前为止，人们争先恐后地将真实思想掩盖起来，只露出机敏的举动以及其他文雅的举止，那些真实的思想并不醉心于是否能成功，而是在探索。
在我看来，任何行为都有自己的道理，至少对于能做出这种举动的人来说是这样；这行为被赋予一种光彩夺目的力量，任何微小的注解都有可能削弱其能力。正因如此，从某种意义上说，行为甚至不再发生了。如此出人头地反而没有任何好处。司汤达笔下的主人公们纷纷倒在这位作者的评价之下，那些评价或多或少还是中肯的，他并没有去吹捧主人公。就在司汤达将其遗漏的地方，我们发现了这些评价。
04
我们依然生活在逻辑占主导地位的时代，当然，这就是我要谈的话题。
但从目前来看，逻辑的方法只用于去解决次要的问题。绝对的理性主义依然没有过时，但只让人去考虑与我们的经历密切相关的事情。相反，我们却忽略了逻辑的目的。经验本身也有其局限性，做这种补充说明根本没有必要。经验就像关在笼子里的困兽，要把它从笼子里放出来则越来越难了。经验也要依赖即时效用，而且还要靠理性去维持。
人们以进步为借口，以文明为幌子，最终从那些被轻率地当作迷信及幻觉的东西里将思想清除掉，摒弃所有追寻真理的方式，因为这种方式不符合习惯做法。
表面上看来，最近知识界在偶然间被曝了光，但我觉得被曝光的这部分正是知识界里最重要的部分，尽管有人故意装出漠不关心的样子。这还要感谢弗洛伊德的发现。根据这一发现，持某种观点的流派最终显露出来，借助于这一流派，人类的探索者可以从事更深入的研究，在做研究时，他不必只考虑表象。
想象可能正在夺回自己应有的权利。如果我们的思想深度蕴藏着神奇的力量，这种神奇的力量能够增强表面的力量，或者说能够战胜表面的力量，那么我们就应当把这种力量先截留下来，若有必要，再让我们的理智去控制它。心理分析家们只要在这方面有所发展就行了。但要注意到，对于这类研究来说，目前还没有合适的手段，除非有新的创新问世，这类研究活动可以为诗人及学者提供动力，但它能否成功并不取决于那条或多或少脱离现实的道路。